彼此相爱的人，如朋友、情人，都知道爱不是一闪即逝的，而是为了最终的相互认识与和解而在黑暗中进行的长期而痛苦的斗争。
——加缪
实验中学的高叁和初叁拍毕业照的时间在同一天。
知道这个消息后，许久没见过许榆的许枳就算着那一天去看看他。
接近五月末，操场上散落着以班级为单位的群群学生，站在架子上拍着合照。欢歌笑语冲破沉闷已久的氛围，穿着同样蓝白色短袖的少年们不再压抑自己的兴奋，生疏地打扮自己，希望给青春留下最美的回忆。
拍完合照后，还有人私下用相机和自己特别的人拍着单独的合照。许枳受到启发，拉着戴月和成南，去高叁拍照那边找到许榆。让有相机的同学给他们也拍一张。
许枳站在中间不知道该摆什么姿势，就努力扬起嘴角让自己笑起来，戴月从身后揽住她，头从一旁探出来笑得灿烂。
成南站在许枳的右边，他肩膀上披着校服外套，龇着大牙比着耶。
而被拉过来的许榆依旧一丝不苟，蓝白色的校服短袖干干净净，黑色的裤腿笔直，他站在许枳左侧望着镜头微笑。
“叁、二、一。”
随着快门摁下，许枳眼疾手快拉住了许榆垂在身旁的手。许榆内心惊颤，面上却微笑不改。动作比理智更快，手下意识回握住许枳。
一瞬间，许枳世界里只剩下砰砰作响的心跳声，像是定时炸弹的倒计时，搅动着她敏感的神经。
许榆感到自己手臂蹭过许枳腰侧被晒得微微发烫的棉布褶皱，听着周围人的嬉闹声，仿佛那些目光都落在他和妹妹相连的手上，审判着他们的行为，懊悔自己的冲动，故作镇静，却红了耳尖。
却交缠得越发紧密。
没人其他人注意到他们的动作，都以为本来兄妹俩的手就是牵在一起。
照完后，成南和戴月正在相机旁欣赏照片，许枳则定定地看着许榆。
他又高了，现在自己的头顶只都够不着他下巴。那么高，刚才拉他手的时候，平着过去差点没找到。
也瘦了，或许是因为学习的疲惫。这让他看起来轮廓分明，脱了稚气，站在那里自成一道风景。
“哥哥，高考加油。”
今天天气很好，阳光打在操场的少男少女身上，颇具青春意气，蓝白色的短袖被微风刮出的弧度，和他们脸上的笑容很相配。
许榆低头看着妹妹在阳光下根根分明的黑发，感受手指未散尽的温度，突然很想像以前一样摸上去，用指腹摩挲妹妹头顶的发旋。
“你也是。”许榆点点头，将视线从许枳身上移开。
随意寒暄几句之后，许榆就匆匆随提前拍完照的高叁离开了操场。许枳定定望着许榆的背影，又在戴月的呼喊下若无其事回到人群中。
许榆到最后都没顺着自己的心思摸到那个发旋。
或许是想到自己刚刚下意识回握住妹妹的手，让他们实在太近，仿佛用尽了今天二人接触的额度，无法超出无法透支。
其实说他们是因为兄妹之间关系好这样做，也没人会反驳，可他就是因此心乱乱的。
从许枳无意识地抛出那个打破界线的问题开始，许榆就无法再心安理得做起以前那些甚至已经成为习惯的动作，无法再将许枳单纯当亲人看待。
一遍又一遍想着该如何纠正妹妹的思想，其实是在一遍又一遍提醒自己妹妹说过想和他谈恋爱。