最后一堂考试结束，许枳没有接受戴月去逛街的邀请，她压抑着内心的紧张，赶往梧桐路口等待511班公交车。
或许是因为今天只有中考生会来学校进行考试，等公交车的人和以往比起来并不算多，再加上许枳出来的比较早，很顺利地站在了等车队伍的前排。
好在并没有等多久，511路公交车就赶来梧桐路口，车上只有零星几个人。
许枳踏上车，坐在了一个熟悉的靠窗位置上。
是那次和许榆一起回家坐过的座位，当时她坐在靠边的地方，说许榆是老爷爷步子，许榆坐在靠窗的地方，嘲笑她适合去菜市场抢鸡蛋。
这次她坐在许榆当时坐过的位子，而旁边的座位上空空荡荡，等待着她不知姓名的人。
往事一幕幕回忆起来，好像停留在昨天，未曾改变。
但她记得，就发生下一个周末，冒着雨一起回家的周六，一次无可挽回的谈话。明明只是几句话而已，为何会发生成最后那样？
没有再一起回家过，无法像以前那样亲密，甚至没有再好好说过话，许榆有意无意地避着她，许枳也因为不想影响到哥哥的学习而假装之前所有事都没发生过，维持着普通兄妹的假象，就连那次谈话前的所有特殊回忆也不见了一样。
她想，这样哥哥应该能放心些，不再为这个妹妹头疼，就能更好的休息，更好的备考。
许枳学着那天的哥哥那样，撑着头看着窗外，看着窗户上的倒影，随着流逝的景色模糊成了哥哥的样子。
但现在呢？哥哥毕业了，中考也已结束，她回想着拍毕业照那天，手不自觉隔着衣服抚上心脏的位置。
她等不急回到家里，告诉他自己的感受，然后让他自己分辨，这到底是错觉，还是心动。
她怕来不及，她怕他走太快。
她也没想好未来该怎么办，但她怕等她真正长大，许榆已经完完全全离开她的身边。
至少让他看见自己，而不是永远变成他的尾巴，所有想要陪在他身边的想法，都在眼里变成尾巴不愿被割舍的依赖。
她怕许榆被时间的巨浪卷走，去到不知天南海北的大学，从她身边一走了之。
至少她要请他等等，不管以何种方式。
许枳决定和自己赌一把。
赌赢了，永远在一起；赌输了，兄妹也做不成。
到了目的地，许枳紧张地捏了捏自己的手心，想着许榆可能就在家里等着自己，就无法静下心来。
许枳缓缓打开门把手，瞧见门内却没有一个人。
她呆楞在原地，缓慢眨了眨眼。
人……人呢？
就算哥哥不在，许平川他们也该在的吧？