五点整，晚班同事推门进来。
小希交接完今天的订单和收银，扯下沾着麵粉的围裙，抖了抖掛在墙钉上。回后场换了浅蓝色一字领连衣裙。领口横过锁骨，露出一截白皙肩颈，腰间细带收出纤细弧度，裙摆落在大腿中段。
「我先走囉。」
「掰掰——明天见」
风铃叮噹一响。
傍晚的风迎面吹来，小希背着帆布包往公车站走。才转过第一个路口，身边突然响起短促一声喇叭。
她吓了一跳，连忙往旁边躲，转头就看见一辆银色轿车缓缓贴着路边停下，车窗缓缓降下，露出林哲的脸。
「小希。」
「林哲？」
「刚下班，刚好经过。」
他把车靠稳熄了火，推门走下来。今天穿浅蓝色牛津衬衫，料子薄得能透出里头肌肤的轮廓，袖口随意挽到手肘，比早上上班时少了整齐，多了点说不出的慵懒。
目光落到她身上，停了一会儿，从锁骨一路往下，扫过被细带勒出的腰，再落到裙摆盖不住的大腿。薄薄的布料随着晚风轻轻贴在皮肤上。
「今天很好看。」他说话的声音比平时低，哑哑的。
「……你怎么一见面就讲这个。」
「不能讲？」
「也不是不能。」
小希耳根有点热，伸手把被风吹到脸侧的头发拨开。露出更多细嫩的皮肤。
林哲喉结狠狠滚了一下，裤子里的肉棒已经悄悄抬起头，顶得发疼——想把她推进后座。想伸手就撕开这条该死的连衣裙，把那双腿掰开，看看裙底是不是已经闷出一点薄汗，闻闻那里是不是已经有了甜腥的味道。
不急。
林哲笑了一下，绕到副驾驶座替她拉开车门。「上车吧，载你回去。」
「可是我要先去餵咪咪。」
开着车门的手停了一下。「咪咪？」
「流浪猫。」小希指了指后面的方向，「就在麵包店后面那条巷子，我每天差不多这个时间都会去。」
林哲看了眼她指的方向。
车门重新闔上。喀噠一声。「走吧。」
小希眨了眨眼。「你要一起去喔？」
她跟上去，「可是会耽误你休息时间」
「我已经在休息了……」
「……林老师，你很奇怪耶。」
林哲低头笑了一声。「现在才发现？」
他笑着往旁边让了一点。
正好有辆机车从巷口鑽进来。
「小心。」
林哲伸手揽住她的腰，往自己身侧一带。
小希猝不及防撞进他怀里，下意识抓住他的衬衫。
机车擦着两人身旁呼啸而过。
「……吓死我了。」
「有没有撞到？」
「没有。」
掌心隔着薄薄的牛津衬衫贴上后背，底下的肌肉比想像中硬。能清楚闻到他身上的味道——浅浅的洗衣液香混着办公室乾燥的纸张味，还有他站了一下午课散出来的热乎乎的体味，浓浓的男性气味裹着她。
她一下僵住了。
太近了。另一隻手不自觉搂住了他的腰维持平衡。
她从来没跟他贴得这么近过，整个人几乎嵌进他怀里，头顶刚好碰到他下巴，能感觉到他低头时呼出的热气一阵阵喷在她发顶，痒得鑽进心窝里。
林哲扣在她腰上的手没有用力，只是虚虚拢着。拇指却不经意地蹭过她腰侧那一小块软肉，感觉到怀里的人轻轻颤了一下。
他想收紧手臂。
想就着这个姿势把脸埋进她的发间，想让她清楚感觉到自己现在有多硬。
但不是现在。
现在小希只是因为一辆机车撞进他怀里。
他要的从来不是这种意外。
「吓到了？」他的声音依旧温柔，只有尾音稍微哑了一点。
「……没有。」
「好了，车走了。」
他先退开半步，动作自然得像真的只是顺手保护了一下。
小希反而愣了一下，才低头整理被风吹乱的裙摆。
前面忽然传来几声猫叫。
她立刻抬起头。
「咪咪！」
刚才还不知道眼睛该往哪放的人，一转身就朝猫跑了。
林哲站在原地看了两秒，才慢悠悠跟上去。
到了熟悉的巷子，咪咪已经蹲在矮墙上，尾巴尖一下一下晃着。
「咪咪。」
小希才刚走近，林哲已经在离牠两步远的地方蹲下来，从口袋里摸出一包猫条。
她愣了一下。「你怎么还有这个？」
「刚好有。」
「又刚好？」林哲笑了笑，没回答。
包装已经拆过，边角被折得有些皱。他撕开一根，挤了点肉泥在掌心，手背青筋隐隐浮起。朝咪咪伸出去，晃着尾巴凑过来，鼻子拱了拱他的虎口，很快低下头，舌头一下下舔过掌心，鬍鬚偶尔扫过指腹，痒痒的。
「牠居然不怕你。」小希蹲在旁边，看着猫把他掌心舔得湿乎乎的，有点意外。
林哲拇指蹭了蹭猫的脑袋，指尖抚过软绒毛，笑声从喉咙里滚出来，低低的：「可能我天生比较讨猫喜欢。不管什么猫，都喜欢往我怀里鑽。」
「才不是。」小希也跟着蹲下来，「我第一次餵牠的时候，牠躲我好久。」
他看着小希凑过来，衣料下透出一点点轮廓，喉结狠狠滚了一下，依旧慢悠悠摸着猫：「那可能，因为我手上现在有猫喜欢吃的东西啊，牠当然不躲。」
「这个比较有可能。」小希笑瞇瞇盯着咪咪，顺手挠了挠牠的下巴。
林哲低头笑了一声。
柔软的发旋，低下头时露出来的一截后颈，还有蹲在自己旁边专心逗猫的模样。
刚才抱过的那隻手又有些发痒。
想再碰一次。
想把她从后面拥住，让她整个人靠进自己怀里，用真正属于他的方式餵这隻猫。
就是不知道什么时候，才肯自己往他怀里鑽。
咪咪舔得专心，连他指缝间沾到的一点肉泥也没放过。
小希的目光跟着落到那隻手上。手指修长，骨节清晰，虎口覆着一层薄茧。平常拿着咖啡递给她时没特别注意，现在才发现他的手比自己的大很多。
「你餵猫很熟练耶。」
「以前养过。」
「难怪。」她看着那包已经拆过的猫条，忽然想起什么。
「欸，林哲。昨天是不是你？」