他看着这些食材沉默了一会儿，开始尝试处理看上去最乖巧温良的西红柿。动作十分生涩，落刀犹犹豫豫，把好好一颗西红柿切得满目疮痍，西红柿的汁水顺着刀面淌下来，在案板上洇开一小片红色。
徐烈靠在门框边，看得瑟瑟发抖，都快和西红柿共感了。
“……你切菜的时候手指往里收一点，我不想吃西红柿炒肉。”
于山栖冷哼一声，没有抬头：
“我知道。”
徐烈声音都拔高了：“那你刀尖对着指头?！”
于山栖有些心虚地低头看了一眼自己的手指，瞟了徐烈一眼，试图趁他不注意一点一点调整姿势。徐烈根本不敢挪开眼，死死盯着于山栖的动作，随时准备扑上去夺刀。
好不容易，于山栖把西红柿切好，打了三个鸡蛋，起锅烧油。鸡蛋倒进锅里的时候溅起几滴油花，他吓得往后退了半步，又小心翼翼凑回去，用锅铲把已经粘锅上的鸡蛋划散。
徐烈在旁边看着他诡异的翻炒动作，嘴角抽搐，不敢出声。
“你笑什么？”于山栖没回头，却像背后长了眼睛似的。
“没笑。”
“你笑了。”
“那是我高兴。”
于山栖的锅铲停了一下：“……你高兴什么？”
“高兴于大厨今天愿意赏小的一顿饭了啊。”
于山栖轻哼一声，没有接话。他把炒好的西红柿鸡蛋盛进盘子里，又洗了锅开始炒青椒。徐烈本想转身离开，但看灶台上的火苗蹿得直舔锅底，食物在油锅里发出滋啦滋啦的声响，想了想，还是默默倒退着回来了。
厨房维修挺贵的。
饭端上桌的时候，徐烈悬着的心终于能放下一会儿了。走到餐桌前坐下来。两菜一汤，西红柿炒鸡蛋、青椒炒豆腐、一碗紫菜蛋花汤。卖相算不上精致，但热气腾腾的，在灯光下泛着油润的光泽。
徐烈夹了一筷子西红柿炒鸡蛋放进嘴里，嚼了两口，面色一僵，随即露出一个大大的笑容：
“好吃！”
于山栖正襟危坐等他的详细评价。
徐烈又吃了一口，依旧说：“……好吃。”
于山栖将信将疑，自己也夹了一筷子，咸得面目扭曲，跑进厨房猛灌两口凉水，咳了半天才缓过劲儿。
“怎么不说实话呢你?”
徐烈无辜摊手：“可是我真的觉得很好吃啊。”
于山栖默默把盘子推到徐烈面前：“那你吃完。”
徐烈：“……”
早知道不夸那两句了。
那天晚上，于山栖在书桌前整理数据的时候，发现徐烈发来了一条消息——
不是群聊，是私聊。他点开看了一眼，是一份ppt文件，标题是“材料科学基础-复习整理”。于山栖打开粗略翻了一下，内容详实，条理清晰，甚至还标注了他之前在那个课上问过的一个问题。
于山栖打字。
于山栖：“你给我发这个干什么？”
徐烈：“之前你说那门课的笔记不全，我整理了一份。”
于山栖：“……你什么时候整理的？”
徐烈：“上周。”
于山栖看着屏幕，手指停在键盘上。他想了想，打了一行字：
“我也有东西要给你。你那篇论文的语法，我帮你改好了。”
徐烈秒回。
徐烈：“?你什么时候改的？”
于山栖：“前天。你不在，我顺手动了下你电脑，抱歉。”
徐烈发了一个黄豆抱拳感谢表情。于山栖看着那个表情，嘴角弯了弯，没有回。
他把手机放到一边，继续看屏幕上的数据，但嘴角的弧度怎么也下不来了。
之后的几天，奇怪的互惠关系就这样形成了。
徐烈依旧“顺便”帮于山栖做早饭、占座位、收快递，每次都无所谓地说自己只是“顺手”。
于山栖也开始在徐烈桌上留下整理好的论文批注、打印好的参考资料，或者一张写着“你昨晚那部分数据我看了，公式这里有问题”的便签。
可能正如徐烈说的那样，他们的关系并不需要道谢。
……
平淡的日子总是过得很快，12月无声无息地到了。几人的项目进行到了中期，大量的实验报告夹杂着日常课堂作业压得几人喘不过气。
终于赶完一门课的作业，于山栖抬起手机一看，已经是凌晨两点多了。
他关上电脑的时候，只觉得眼睛酸涩得厉害，靠在椅背上闭了一会儿眼，准备起身去倒杯水，推开房门的时候却发现客厅的灯还亮着。
徐烈正坐在沙发上，百无聊赖地玩着手机，眼神却飘忽不定。