于山栖走进厨房倒了一杯水，转身的时候开口：
“你怎么还不睡？”
徐烈头也没抬：“等你关灯。”
于山栖端着水杯在厨房门口站了一下：“……你不用等我，我这几天估计都要写到很晚。”
“我知道。”徐烈说，“所以我等着。你房间灯不关，太亮了，我也睡不着。”
“那我下次关灯写。”
“别，”徐烈一听，赶紧摆手摇头，“别玩瞎了，我还得照顾瞎子室友。”
“……你不贫是不是会死。”
于山栖走到沙发旁边站了一下，低头看了一眼徐烈的手机屏幕——
确实是在打游戏，画面还在动，但他的手指按在屏幕上停顿了很久，却没有在认真操作。
于山栖慢慢走到沙发另一头坐下，端着自己那杯温水小口小口喝着。
客厅里开着落地灯，暖黄色的光落在两个人之间，把两人的侧脸都照出一层柔和的光晕。徐烈长长呼出一口气，把手机放下了，但没有立刻站起来回房间。
两人在沙发上坐了一会儿。于山栖才开口：“你刚才说你睡不着？”
“嗯。”
“你以前不会失眠。”
徐烈偏头看了他一眼：“以前也没人半夜在隔壁亮着灯。”
于山栖把水杯握在手里，杯壁的温度透过指腹传过来，温热的。
他想了想，说：“那以后我尽量十一点之前关灯。”
“不用。”徐烈说，“你写你的，我等你关灯就行。”
想了想，他又补充一句：
“需要我帮忙随时提。”
于山栖没有再说话。他喝完水，站起来，把杯子放进厨房，走到自己房间门口的时候回头看了一眼——
徐烈依旧坐在沙发上，低头重新拿起了手机，看上去并没有要睡觉的意思。
他躺下来后，过了十几分钟，才听到客厅的灯“咔哒”一声关掉了，然后是徐烈走进房间的脚步声。
他闭着眼，听着那些声音，只觉得窗外的夜色都比刚才安静了一些。
弯弯一轮月亮高悬在空中，或明或暗的星星闪烁着，银光笼罩着整座城市，从窗帘缝隙中窥视着人们的好眠。
……
“叮咚”
手机响了一下，于山栖拿起手机。
是一个德国同学的邀约。他叫米歇尔，也是材料系研一的，之前课上见过几次，和于山栖讨论过一些学术问题。
米歇尔的消息很简短。
米歇尔：“我这周末准备去图书馆复习一门课，要不要一起？你有时间的话我占两个位置。”
看到消息的时候，于山栖正在吃早饭，他想也没想就回了一个“可以”，放下手机。
徐烈坐在对面，正在往面包上抹黄油，动作没有停顿，但于山栖感觉到他抹黄油的动作僵了一下，然后恢复了正常。
“谁找你？”徐烈不经意地问。
“米歇尔，问我要不要图书馆占座。”
“那个之前跟你讨论过整整两节课愚蠢问题的德国人？”
这话说得奇怪，于山栖蹙眉看他：
“那些是很正常的疑问，解答一下也没什么啊。”
“哦。”
徐烈闷着头，把抹好黄油的面包放在盘子里，没有再说别的。
于山栖也没有多想，他和米歇尔就是正常的学术交流，从没聊过学习以外的话题，不知道徐烈抽什么风。
周六上午，于山栖到图书馆的时候，米歇尔已经在了，占了二楼的两个位置，桌上还摊着一堆书和打印好的资料。
米歇尔看到于山栖，笑着招了招手，两人坐下翻开自己带来的书开始复习。两人各自看各自的内容，偶尔讨论一两个问题。
于山栖很满意，多么浓厚的学习氛围。
只是有些奇怪，往常一个小时十条消息的徐烈，今天居然一上午没吭声。
下午于山栖回到宿舍的时候，徐烈正在阳台上站着，面前放着一盆绿植。
那盆绿植之前一直放在客厅的角落，长势不错，叶子油绿。于山栖换鞋的时候看到那盆绿植的土壤表面有些发白，像是刚浇过水。
“你给它浇水了？”于山栖随口问了一句。
“嗯。”徐烈的声音从阳台传来，淡淡的，“看着有点干了。”
于山栖没有多想，走回自己房间，放下包的时候又看了一眼窗外的阳台方向。徐烈还在那里站着，手里拿着一把喷壶，像是在仔细观察那盆绿植的叶子。
过了两天，于山栖惊奇发现那盆绿植的叶子开始发黄，然后变蔫，然后整棵植物都耷拉了下来，从根部开始就枯萎了。于山栖蹲在花盆前面左看右看，试探着伸手摸了一下土壤，是湿的。
“徐烈，”他站起来，“你那天浇水的时候，浇了多少？”
徐烈从房间里探出头：“……就正常浇。”
“正常浇是多少？”
“……可能多了一点?”