邢招俤不愿意。她在灶台后面蹲了一宿，第二天早上去找她妈。
她妈正在剁猪草，头也没抬地说：“你弟要念书，你爹腰不好，这钱不拿家里过不下去。你去了那边吃穿不愁，比跟着我们强。”
她嫁了。婚礼很简单，男方家摆了四桌酒，她穿了件租来的红棉袄，从头到尾没笑过。那个男人不算坏人，至少没打过她，但也没拿她当人看过。她每天要做的事是做饭、看店、推他出门晒太阳，晚上他睡着了会流口水，邢招俤要起来给他擦。她在那张床上躺了两年，每天看着天花板上那道裂缝，想着自己这辈子大概就这样了。
转折来得很突然。那天下午她在镇上进货，路过一个长途汽车站的时候看见一辆大巴，车头挂着“省城”的牌子。司机正在往车肚子里塞行李，一个女孩背着双肩包跑上去，冲窗口跟她妈挥手。那女孩笑得露出两排白牙，嘴里喊着“妈我寒假回来”。
邢招俤站在车站门口看完了全程。手里拎着一袋方便面和一包洗衣粉，塑料袋勒得手指发白。
她站在那里看了五分钟，然后转身回了店。晚上伺候男人吃完饭洗完脚躺下之后，她从柜子底下翻出一个布包，里面是她这两年偷偷攒的一千多块钱。她把钱塞进贴身口袋里，天没亮就走了。
火车换大巴，大巴换三轮，三轮换步行。她一路往北跑，跑了大半个月，身上的钱花得只剩下几十块的时候找到了这家旅馆。
如果明天大雪还不停，她便只能再住一晚，而她没有钱再支付住宿费。
更何况她现在还没找到工作，没有钱根本活不下去。
她坐在405的床上想了很久。
窗外雪下得越来越大。
她从房间抽屉里翻出一截铅笔和半张旧报纸的边角料，那是她唯一能写字的东西。铅笔头磨得秃了，她用指甲抠了抠笔尖，开始写。
“我住在405，我什么都可以做，你需要什么服务都行，五十块钱就行。”
写完之后她盯着那行字看了很久。铅笔画在报纸上，字迹歪歪扭扭的，像小学生第一次学写字。她的脸烫了一下，但很快又凉了。
没什么好烫的，她告诉自己，你都嫁过人了，你还怕什么。
然后她穿着拖鞋，光着脚踝，在冷飕飕的走廊里一间一间地走。她把纸条塞进每一扇关着门的门缝底下，那时候手都在抖，但她咬着牙没停。
回到405之后她躺下来，把棉被拉到下巴，盯着头顶那面斜下来的墙。
只要第一个来敲门的人，她会立刻拉人进来。
谈好了，后面来的人，她就不开门了。
别人问她“五十块钱都可以做什么”，她就跟人家说，都可以。什么都行。洗碗做饭打扫房间，你让我干什么我就干什么。
她想的是干活。但她不知道这栋楼里的人想的跟她想的不太一样。
就在快12点的时候，门终于被敲响了。
才响了一声，邢招俤就转动门把手，看也没看就把外面的人拽进来了。
“诶诶诶，洒了洒了！”
钉子没想到这女孩这么猴急，他都快不好意思了。
门已经锁好，邢招俤才看清是刚刚那个服务员：“是你？”
“不然呢？你不是说要泡面吗？”钉子把泡面放到桌子上，看了眼女孩，“快吃吧，马上都凉了。”
邢招俤有些不好意思：“对不起啊，因为快一个小时了，我以为不会送了。”
“我才不好意思，这么晚给你送。”
钉子没有觉得一丝不好意思。
邢招俤确实挺饿，掀开泡面盖子就狼吞虎咽，她瞄了一眼钉子，奇怪他怎么还不走。
钉子笑嘻嘻地说：“还有其他需要帮助的吗？你从哪边来的？”
“唔……”邢招俤咽下食物说：“西北。”
“你叫什么？一个人吗？”
“邢招俤，一个人。”
邢招俤又吃了一口泡面。
“你打算提供什么服务？”
邢招俤一听，估摸着是看到她的纸条了，于是她马上擦擦嘴，坐直说道：“什么都行，洗碗做饭打扫房间，你让我干什么我就干什么。”
钉子“噗嗤”一声，笑了。
“你给每个房间都塞了纸条？”
邢招俤点点头。
“从这家旅馆出去，往北走1公里，搭乘汽车可以去最近的镇中心，那里应该可以找到工作。”
钉子说完，准备走了。