晨光从窗棂间漏进来。
沉念茯在后半夜便醒了，睁着泪眼躺了整夜。
腿间那股涌出的浓稠麝液，时时刻刻提醒着她，她再次被侵犯了。
她只要一挪动身体，就能感觉到昨晚那个男人的炽热温度。
她坐起来的时候身体沉沉地往下坠，后腰酸得发木，那道麝液和她的花户黏在一起，她低头轻轻触碰了一下自己红肿的穴口，疼得她整个人缩了一下。
她不敢再触碰那里。
艰难的起身，前往净室，她羞愤地擦拭自己的身体，擦拭自己满是他味道的胸乳，力道大得几乎快将雪白的肌肤擦破。
她走出来后，走到铜盆前面，目光从铜盆边沿滑过去，落在窗台上那只青瓷碗上。
碗沿还是温的，汤药已经煎好了，搁在晨光里，药汁的暗褐色在青瓷碗的映衬下像一摊凝住了的黑血。
她伸手端起了那只碗，端到唇边，没有停顿，仰起头，一口一口喝完了。
药汁的苦味顺着喉咙滑下去，从胃壁往外渗，渗进她的骨缝里。
她把空碗从唇边拿开，碗沿还残留着一层薄薄的褐色药渍。
她没有放下碗。
她端着那只空碗，赤着脚，推开了幽茯阁的门。
走过回廊，走过月亮门，晨光从门框里斜斜地切进来，落在她肩头，把她那件月白色的寝衣照出一道薄薄的金边。
她走到主殿门口的时候，门是敞开的。
手指在门框上停了一下，然后跨过了那道门槛。
傅晋深坐在书案后面，面前摊着几道折子，手中握着朱笔。
他听见脚步声抬起头来，目光落在她身上——她赤着脚，只穿着那件月白色的寝衣，手里端着一只青瓷碗，碗沿没有冒热气了，已经空了。
他的目光从她脸上移到她手里的空碗上，又移回她脸上。
他没有说话。
沉念茯走过去，把空碗放在他面前的案面上，碗底磕在案面上发出一声闷响。
她低头看着他，声音冷的像冬日里的寒冰：“我喝完了。”
她伸出手，再次端起了那只青瓷碗，用力摔了下去。
瓷片从书案面上弹开，四散飞溅。
碎片撞在书架的边角上，撞在博古格的底座上，撞在他搁在案角的茶盏上，把茶盏也带翻了，茶水淌下来，沿着案面漫向折子的边沿。
一片碎瓷飞过他手边的时候，在他虎口那道旧伤上又划出一道口子，血珠从皮肉底下渗出来，顺着指缝滑落，在案面上洇开了一小点暗红。
他没有低头看。
他只是坐在那里，看着她把碗摔碎在他面前。
沉念茯站在碎瓷片中间，呼吸急促，胸口剧烈起伏。
她的脚底踩在一块碎瓷的边缘，血珠从她脚心渗出来，沾在青砖地面上，她没有低头看：“我会继续喝。但往后你送来的每一碗，我都会摔在你面前。你送的越多，我摔得越多。”
傅晋深坐在案后平静的看着她。
他的虎口还在渗血，血滴在他玄色的衣料上，洇开了一小片深色湿痕，他没有低头去处理那道伤口，也没有抬手去止血。
他开口的时候，声线毫无起伏。
“嗯，你尽管摔。”
沉念茯看着他，她的嘴唇在颤：“你碰我的时候，你没问过我愿不愿意。”
傅晋深没有否认。
他坐在那里，只是一脸沉静的继续提笔批阅折子，虎口的血滴落在他玄色的袖口上。
沉默良久后。
沉念茯转身走了出去。
她赤脚走过回廊的时候，脚心的血印在青砖上留下一道断断续续的细痕。
她回到幽茯阁换了一身旧棉裙，再次从后墙翻了出去。
墙根底下那根锈铁钉又将她的裙摆划了一道新的口子。
她落回巷子里的时候脚心那道伤口又渗了新血，她低头看了一眼，然后继续往前走。
她穿过叁条街，拐过两个巷口，走到第四道巷口的时候，暮色已经铺满了整条长街。
她听见身后传来马蹄声，不快，不急，然后在她身侧停住了。
“念茯？”
她停下脚步，转过身，看见一人骑在马上。
那人很年轻，约莫二十出头的年纪，身形修长而结实。
他没有穿重甲，只罩了一件暗银色的轻甲，甲片薄而密，贴合着他宽阔的肩背和笔直的腰线。
他翻身下马的动作利落干脆。
他比她高出大半个头，面容年轻而英挺，眉骨高耸，鼻梁笔直，下颌线收得干净利落，带着少年人特有的锐气。
皮肤是浅麦色的，被北境的风沙和日光反复打磨过。
他嘴角原本没有任何弧度，可他的眼睛在看见她脸的那一刻猛地亮了一下，随后露出一抹欣喜的表情，像遇到了一个他以为再也见不到的人。
他站在
那里，细细端详着她的脸。
他的掌心没有厚茧，指节修长有力，带着少年人尚未完全收敛的力道。
他开口的时候声音带着掩饰不住的喜悦，尾音清朗明亮：“真的是念茯。”
沉念茯仰头看着他，后脑没有跳：“你是谁？”
“赵云湛。镇北将军麾下副将。”
他顿了一下，“你不认得我了？”
“不认得。”
赵云湛低头打量着她，英气的面庞再次浮现笑容，明媚如日光：“你小时候叫我阿湛。你四岁那年你爹带你来我家做客，你把我书房里的砚台打翻了，墨泼了我一身。”
“你还常翻墙去我家院子里摘枇杷呢，我每次都站在墙根底下替你把风。”
沉念茯听着他说那些话，每一个字都像一扇被推开的门，可门后面是空的。
她什么都想不起来，连一片模糊的影子都捞不出来。
她看着他，开口的声音里带着一丝她自己也没有察觉的歉意：“我不知道你说的那些，我全都没印象了。”
赵云湛沉默了一会儿，然后他再次笑着开口了：“那你这几年在哪儿？我听说苏家出了事，沉家……我也打听过，没有你的消息。我一直以为你不在盛京了。”
沉念茯低着头，她的声音很轻：“我不记得了。沉家、苏家、赵家、我从前的事——我全都记不起来了。”
她顿了一下，“你问的那些，我一个都答不上来。”
赵云湛的笑容凝滞了一下。
她站在暮色里，穿着一件旧棉裙，裙摆上有一道被钉子划开的新口子，赤着白嫩的小脚，脚心下有一道正在往外渗着细密的新血。
他的目光从她脚心那道伤口移回她脸上，沉默了一瞬，然后他开口了：“那你现在住在哪？脚上怎会有伤？有人照顾你吗？”
沉念茯没有抬头，咬了咬牙，不愿再多说。
赵云湛不再多问，重新扬起笑容。
“那你上马，我带你去包扎伤口。”
“不必了，我还有事，我先走了。”
她说完便转身走了。
赵云湛的声音从她身后传来：“念茯，你要是哪天想起来了，或者哪天想找人说话，或者哪天不想待在你现在待的地方了——来兵部就能找到我。我叫赵云湛。”
他上马的动作很轻盈利落，靴尖踩进马镫时没有多余的声响。
他握住缰绳低头最后看了她一眼。
然后他策马走了，玄铁色甲胄的肩线慢慢消失在暮光里，蹄声沿着长街渐渐远去，在暮色里碎成细密的回声。
沉念茯站在原地，把那一滴泪擦干净了，然后转身走进巷口。
走到书院门口时，她将长发轻轻捻过一缕，遮盖住脖子上的咬痕。
她推开程洵那间书院的时候，他正在书案上坐着，手里写着策论。
他听见门响，抬起头来，看见她站在门口的那一刻，他迅速搁下了策论，跑了过来。
什么也没有问，只是走过去，伸手把她拢进了怀里。
她在他怀里哭了。
“呜呜呜……”
低低的抽泣声，她把自己的脸埋进他胸口里，把他衣襟上的墨香和她自己的眼泪混在一起。
她攥住他后腰的衣料，攥得指节泛白。
程洵低头看着她，掌心贴着她的后脑，他没有问她为什么哭，没有问她为什么赤着脚、裙摆上为什么又多了两道口子。
他只是把她拢在怀里，把她落在后颈的碎发一遍一遍地捋平。
她哭完了，从他怀里退出来。
她的眼眶是红的，鼻尖也是红的，可她开口的时候声音稳下来了：“我得回去了。”
程洵看着她：“还有几天？”
她低下头：“约莫十天。”
他伸出手，把她落在鬓边的一缕碎发拢到耳后：“念茯，几天之后你要去哪，我陪你。”
她看着他，他的眼底有光，温温的。
她没有回答。
她转身走出去的时候，程洵的声音从她身后追过来：“念茯，我明天还在这里等你。后天也在，一直都在。”
她跨过门槛的时候没有回头。
暮色铺满了整条长街，她赤着脚走回幽茯阁，翻过那道后墙，落回庭院的时候脚底那道被碎瓷划开的口子又渗出了新血，她站了一会儿，等那道痛过去，然后走到窗台前面。
窗台是空的，没有换新的青瓷碗。
傅晋深站在书房的窗前，他的目光穿过庭院，落在她站在窗台前面的身影上。
虎口那道新划开的口子已经不再渗血了。
他看见她在窗台前面站了很久，看见她低头看了一眼自己脚底渗血的伤口，然后她转身走进屋，关上了窗户。
墨影在暗处翻开本子，落下一段字：“初五。沉小姐晨起饮尽药汤，端空碗至主殿，摔碎于王案前。言‘我喝完了。以后你送来的
每一碗，我都会摔在你面前。你送的越多，我摔得越多。’王虎口被碎瓷划伤一道。沉小姐翻墙出府。赵副将认其面容，询问近况，沉小姐答以失忆，不愿多言，遂去。赵副将未追问，言‘你若是需要人接，我在兵部’。沉小姐未应。沉小姐至程洵院中，于程洵怀中泣数息，未言缘由。程洵言‘几天之后你去哪，我陪你’，沉小姐未答。归后窗台未置新碗。王立书房窗前至暮色落尽，虎口旧伤与新伤并置，未包扎。”
他合上簿子。
暮色沉尽，窗台空着。
那只被她摔碎的青瓷碗的碎片还散在书案前面的地面上，一片一片的，拼不回一只完整的碗了。
月光从窗棂间漏进来，落在那些碎片的边缘上，泛着一层薄薄的、锋利的寒光。