“你那时候为什么没有把我带走？”
青禾垂下眼：“王爷说，等小姐自己想起来。他让奴婢只看着，不动手。”
沉念茯攥着玉章的指节微微泛了白。
傅晋深从她坠崖后的两个月就知道她在哪里了。
他找了她那么久，翻遍了崖底每一块石头，然后他在青崖镇那间破落小院里发现了她和程洵。
他没有立刻把她带回去。
他让青禾看着，等她“自己想起来”。
他等了两个月。
等到她和程洵拜了堂、入了洞房、红烛燃到半截，他才出现。
“他为什么不早点带我走？”
沉念茯的声音有些发涩。
青禾抬起头看着她。
她的目光里有一种沉念茯从未见过的、像水底沉了很久的石头被人翻过来露了底的颜色：“因为王爷那两个月每日在书房看墨影送去的画像。画像里夫人一日比一日瘦，一日比一日笑得多——他不敢来。”
沉念茯的后脑猛地跳了一下。
不敢。
傅晋深不敢来。
那个在朝堂上把百官堵到面色青白的摄政王，那个拿沉家一百多口命压在她脖子上的傅晋深——他不敢来。
因为画像上的她在笑，她在程洵面前一天比一天笑得多。
他怕他一出现，她就不笑了。
她垂下眼，将最后一块桂花糕咽了下去。
糕体温热，甜味在舌尖化开时她忽然想起苏慕雪做的桂花糕——干硬的、放了三年之后只剩下桂花蜜残余淡香的、被她含在嘴里慢慢濡湿的那一块。
她咽下去了。
她把自己从那些旧事里一口一口咽下去，然后站起来，把碎花布袄的领口理了理。
“青禾，”她说，“替我谢谢墨影。那些药——那些安神的、养胃的——我都喝了。”
青禾看着她，点了一下头。
她没有问沉念茯要去哪里。
她只是退到门边，替她推开了幽茯阁的门。
月光涌进来。
沉念茯迈出门槛，踩过廊下的青砖，走过那簇砖缝里长出来的野草。
草尖上顶着的白色花苞不知什么时候开了，一小朵圆圆的、五瓣的白花，在风里轻轻摇着。
她沿着回廊朝东侧走去。
步伐不快，每一步都踩得稳稳当当的。
她走过月亮门、穿过穿堂、绕过假山石。
一路上遇见了两队亲兵，每个人看见她都微微低下头，没有拦她。
她经过演武场的边缘时听见里面传来沙袋被击打的闷响——一声接一声，沉而重。
她没有侧头去看，只是加快了步伐。
东墙到了。
墙高约一丈半，墙面是青砖砌的，爬满了半枯的藤蔓。
墙根底下有一道极窄的铁梯，锈迹斑斑地嵌在砖缝里，平日里被藤蔓掩着完全看不出。
此刻那道铁梯被人从墙上垂了下来，钩爪稳稳地卡在墙头砖缝里，梯脚抵着地面。
沉念茯站在铁梯前面。
她抬头望了一眼墙头，暮色将青砖的轮廓镀成暗金色。
晚风拂过来，吹动她鬓边的碎发和白玉簪上的花蕊，那道裂痕在暮光里一闪。