最后一日来得比沉念茯预想中更快。
晨光从窗纸缝隙间漏进来时她已经在桌前坐了很久。
墨汁干了一层又添了一层，面前的宣纸写满了三页。
她从苏慕雪生辰那年的初雪写起，写她端着桂花糕走进花厅时的脚步、手抖的幅度、砒霜粉末落在糖霜表面被盖住的那一瞬。
她写到苏慕雪说“今天的糖放少了”时嘴角还带着笑。
写到苏慕雪的筷子掉在桌上发出清脆的磕碰声。
写到苏慕雪最后抬起眼看她时眼底那层没有恨只有困惑的柔光。
写到她跑出苏家花厅时膝盖撞翻了门边的花架，碎瓷片扎进了她小腿外侧，可她觉不出疼。
她跑进夜色里，跑过盛京城的长街，跑到腿软跪在青石板上，然后有一双手扶住了她。
她写到这里笔尖停住了。
那双手。
程洵的手。
她终于想起来了一些——三年前的夜里，她跪在长街上浑身发抖，有个书生蹲下来问她怎么了。
她摇头说不出来话，只看见他袖口磨了毛边的青布直裰。
他替她包扎了手腕上蹭破的皮肉，她低头看着他系绷带时垂下的眼睫，他问她要不要去衙门报官，她点头又摇头。
她说“你别管我”，声音哑得像砂纸。
他看了她一眼，没有追问，只是替她把绷带系好了。
然后她跑了。
她站起来朝着城北的方向跑，跑了不知多久。
然后她跪在那间空屋的地上，咬破了手指，写下——“砒霜是别人给的”。
最后的画面是街角那个书生望着她跑远的方向。
沉念茯将那三页供状从头看了一遍，折好放进紫檀木匣里。
匣子里有苏慕雪的信和画像、一支嵌白宝石的白玉簪、一只青瓷瓶、一支旧笔、三页供状。
她将匣盖合上，落了锁。
她将那只木匣留在了这里。
然后她站起来走到窗边。
日光正好，庭院里的海棠开了满树，粉白的花瓣在风里簌簌落了几片。
她看了一会儿，然后转过身，开始收拾东西。
其实没什么好收的——她来的时候只穿着一件碎花布袄，走的时候也只带走那件袄子。
她把袄子穿在里层，外面罩了王府那件水碧色外衫，袖口的盘扣系得端端正正的。
她将刻着沉字的玉佩重新挂回脖间，将程洵的信件小心翼翼放入衣襟里，贴着心口，而那枚玉章，她始终紧紧握在手心里。
她站在幽茯阁中央环顾了一圈。
紫檀妆台、软烟罗帐、螺钿铜镜、白瓷美人瓶、鎏金香炉——每一件东西都是这一个月里她日日夜夜对着的笼壁。她伸手碰了一下妆台内的暗格，指腹擦过去的时候，她想起自己日夜惦记的担忧——“程洵的膝盖不知道好了没有”。
青禾端了午膳进来，看见沉念茯抱着木匣站在屋子中央的姿态，她的脚步顿了一瞬。
她没有多问，只是将食盒放在桌上，替她摆好餐食。
沉念茯坐下来吃饭。
她吃了半碗香油米，吃了两块桂花糕，将碟子里的菜也吃得干干净净。
她放下筷子时看着青禾，忽然开口：“青禾，你是什么时候开始替傅晋深做事的？”
青禾收拾碗筷的手指没有停。
她只是微微侧过头看了沉念茯一眼，眼底那层沉静而笃定的东西在午后的日光里泛着柔和的微光：“从小姐坠崖后的第二日开始。王爷派奴婢去青崖镇寻找小姐，奴婢在镇上找了两个月才找到那间小院。”
沉念茯的手指攥了一下。
两个月。
她坠崖昏迷了七日才醒来，两个月后，她才恢复半成生气。
而青禾在这时就已经找到了那间小院。
她每天看着程洵替她煎药、看着程洵替她穿鞋、看着程洵蹲在灶前熬粥的背影——青禾全看在眼里。