沉念茯终于抬起头看着他：“我说了什么？”
他站在月亮门处，月光从她身后照过来落在他肩头，声音平冷如冰，可那道冰底下有一线细纹正在骨缝里慢慢裂开：“你说自己快想起来了。让程洵再等你一下。你还喊了四次夫君。”
沉念茯的呼吸顿了一瞬，低下头：“我记不得了。”
他站在月亮门处没有走近：“你记不得没关系。你今日还对青禾说了一句话——‘我已嫁作他人，叫他往后不必费心。’”
她的手指在信纸边缘停住了，抬起头看着他。
他站在月光里，目光落在她面上没有移开，声音放低了一些：“你嫁给他，是你失忆之后的事。你们的和离书还没有签，那道婚约还没断，你想用‘已嫁作他人’那句话来告诉我，你心里已经替他立好了一道我永远也跨不过去的坎，对吗？”
沉念茯看着他：“对。那道婚约确实还没有断。可我心里那道位置已经替他留好了。你让我想起来苏慕雪的死因，我已经在想了。等我想完，程洵的诉状撤掉，我自己会走。”
他站在月亮门处看着她，目光落在她攥着印章的指节上，那道被她反复摩挲过的收尾顿挫在掌纹里泛着暗光。
他背过身去，攥紧的拳头微微发颤。
他开口，声音却平的一如往常：“你走之前，先把那扇窗想起来是谁的。”
然后他走了出去。
走到廊下时停了一下，站在月光里低头看着虎口那道被她焐出暗红一圈的旧痕。
她自己用指甲掐出的旧伤在掌心里微微跳着。
那句她说“已嫁作他人”的声音正往骨缝里渗，比他预想中更深。
墨影翻开本子，落下一段字：“沉小姐寅时高热，谵妄，攥王虎口，唤程洵名三次，唤夫君三次。王坐至天明未抽手。辰时沉小姐言‘已嫁作他人，叫他往后不必费心’，青禾转述于王。入夜王入阁，沉小姐言‘等我想完，程洵的诉状撤掉，我自己会走’。王言——‘你走之前，先把那扇窗想起来是谁的。’王出阁后立于廊下，以掌心覆虎口旧伤良久。虎口旧伤边缘泛红未消。”
墨影合上本子。