苏慕雪坐在她对面，托着腮看她吃：“怎么样？我放了比上次多一勺桂花蜜。”
她点了点头，苏慕雪就笑了一下，伸手把她落在桌面上的一粒桂花碎拈起来放回碟沿：“你慢点吃，不够还有。”
沉念茯跪在地上，捂着额头，眼泪从指缝间渗出来，一滴一滴落在地面上。
她的肩膀在剧烈地抖，整个人像一枚被反复折压太多次的树枝，正在她自己的重量下一点一点地弯下去。
她想起她后来每一次坐在苏慕雪对面吃桂花糕的时候，苏慕雪都会问“甜不甜”，她每次都说甜，苏慕雪就会笑一下，然后拿手帕擦一擦她的嘴角。
她做那个动作的时候从来不抬头，像在做一个她已经做了很多次、还会继续做下去的动作。
她的声音从她捂住额头的手掌后面传出来，碎得不成调：“她没问我为什么来……她没问我家里的债……她只是给我蒸了一碟桂花糕……她说你先吃……她后来每次蒸桂花糕都问我甜不甜……我每次都说甜……她就笑一下……”
她停了一下，声音更轻了，“可她给我蒸了那么多回桂花糕，我一次都没有告诉过她……那包油纸的事。”
傅晋深蹲在她面前，他的目光落在她满脸泪痕的脸上。
他的手指落在她攥着扶手的那只手上，指腹贴住她泛白的指节，没有握紧，只是贴着，像在把一道正在下坠的重量接住：“你站在花厅门口的时候，你想说什么？”
沉念茯的声音从她捂住额头的手掌后面传出来，又轻又碎：“我想说……我去了那间屋子……有人给了我一样东西……”
她顿了一下，“我想问她……那包油纸里装的是什么……可我看着她低头整理那页纸，她抬头冲我笑了一下，我就什么都说不出来了。”
她的肩膀在颤，整个人都在颤，“我转身走了。我走的时候她还在低头整理那页纸，她不知道我去了那间屋子，她不知道我袖口里多了一样东西。她以为我只是路过，她以为我还会再来。”
傅晋深的手指收拢了一分，把她那只正在发抖的手拢进掌心里。
不重，很稳、很暖：“你那时候不知道那包油纸里是什么。你站在她面前看着她冲你笑，你选了让她继续不知道。你选了让她继续坐在那里低头整理那页纸，继续以为你还会再来。”
他的声音不高，可那声音落进她耳中的时候，她终于哭出声来了。
她跪在地上，整个人像一枚正在被从内部拆散的旧匣，边缘正在一点一点地裂开。
她终于把含着的那枚刺吐了出来——她把它咽了三年，咽到它已经嵌进她的骨缝里。
她以为自己已经把它化掉了。
可它一直没有化。
她跪在地上，把自己蜷成很小的一团，膝盖抵着地面，额头抵着自己的手背，哭得肩膀一耸一耸的。
傅晋深蹲在她面前，听着她哭。
他看着她颤抖的脊背和攥紧到发白的指节，看着她哭得整个人都在往下塌。
他没有站起来，也没有松开她的手。
他的虎口贴着她颤抖的指节，他感觉到她掌心里那道正在慢慢散开的热，像她把这几年压在身体里的全部重量都顺着那道震颤淌了出来。
他的掌心把她的手指收拢了一下。
那道收拢的力道很轻，轻到她自己可能没有感觉到。
可他知道自己在做什么。
他正在慢慢地、一寸一寸地把那股重量接过来，像在替她托住一道她自己扛了三年的重负。
他知道那一道他能托住，但他不知道下一道还能不能接住。
她没有松开他的手，他也没有松开她的。
墨影翻开本子，落了一段字：“沉小姐第七日施针二次。忆及苏慕雪端桂花糕接其入门、言‘你先吃吃饱了再说’、每回蒸糕皆问‘甜不甜’。忆及自己站在花厅门口欲言又止、未告知油纸事。王蹲于沉小姐面前，掌覆其手至泪止。沉小姐哭至力竭，未言。”
他合上簿子。
廊下的风从东边灌过来，吹动了他袖口的边角。
沉念茯还跪在地上，傅晋深蹲在她面前，她攥着他的手，没有松开。
她低着头，痛苦让她模糊了意识。
额头抵着他手背，眼睛闭着。
她不知道他是什么时候把她从地面上扶起来的。
她的呼吸慢慢平复下来了，细的，缓的，像刚刚靠岸的小船，缆绳还在她掌心里绕了两圈。
暮光正从窗外漏进来落在她手背上，试图暖化那些泪。