药丸服至第九日，沉念茯终于察觉了那只瓶子的异样。
每日晨起，她旋开瓶塞，倒出一粒药丸，温水送服，而后将瓶子放回案角。
这动作循环九次，指尖早于目光记住了瓶身的弧度和重量。
第九日清晨，她的指腹探入瓶口时滑了一下，瓶子在掌心里转了半圈，日光恰好从窗纸外斜斜透进，掠过瓶腹的釉面，落在底部一道极浅的印痕上。
她把瓶子翻转过来举至眼前，那道印痕在光下渐渐浮出形状。
是一朵梅花，五瓣，瓣形瘦而短，边缘微向内收，像被人在泥胎上刻完之后用指腹反复碾过棱角，把刚刻出的锐利边线一点一点地磨钝了。
她把指腹贴上去，沿着花瓣的走势缓缓划过。
釉面冰凉光滑，可那道刻痕的边缘已经被人触碰过太多次，磨得几乎与瓶身齐平，像一条被人反复走过的老路，路的轮廓还留在泥土里，却已经看不出最初被踩出来的时候有多深。
苏慕雪。
她心里浮起的第一个名字是苏慕雪。
苏慕雪喜欢梅花，她的日记每一页末尾都画着一朵小小的梅花，她落款用的私章也是一朵梅。
那道刻痕的走向和她记忆中苏慕雪私章上的那朵梅几乎重迭。
是她的。
她握着那只青瓷瓶，没有去问任何人，只是把它贴在掌心里焐了很久，直到瓶身的凉意被她的体温浸润成微温。
她想，苏慕雪到死都不知道那包油纸的事，可她偷偷刻了一只瓶子，偷偷寄了出去。
她不知道苏慕雪寄给了谁，可她此刻握着它，像在触碰一段她无法抵达的时光。
入夜后傅晋深走进幽茯阁。
她坐在窗边，手指正压在瓶底那道梅花刻痕上反复摩挲。
他停在月亮门处，目光落在那道动作上，看了很久，然后走进去，在她对面坐下来。
“瓶底有一朵梅花。”
她没有抬头看他，“是苏慕雪的。她用梅花作落款，她的日记每一页都画了梅花。这只瓶子是她的。”
她的声音里没有疑问，像在陈述一件已经确定的事实。
傅晋深没有纠正她。
他微微垂下眼眸，开口：“这只瓶子是我从北境带回来的。收到它的时候，我还不知道寄件人是谁。”