沉念茯醒来的时候，天还没亮透。
帐幔垂落，雨过天青色的软烟罗被晨光浸成浅淡的灰蓝。
她花了一息才想起来自己在哪儿。
她侧过头，伸手去摸枕下，指尖触到一枚方方正正的微凉物件——印章还在。
她把印章攥进掌心，贴着心口放了一会儿，然后坐起来。
目光从帐顶滑落，掠过床榻对面的紫檀木架——架上的博古格整块鸡翅木掏出来的，格角处镶着薄薄一层螺钿，在熹微的晨光里泛着幽暗的珠光。
架子旁立着一只半人高的青瓷梅瓶，釉色是汝窑的天青，瓶身没有任何纹饰，可釉面上有一层极细的冰裂纹，像有人用极薄的刀锋在瓷胎上划了千万道，又用一层透明的釉把它们全封在了底下，她从前在青崖镇从未见过这种东西。
外间传来脚步声，门被推开。
门轴转动时没有发出声响，像是经常被人上油养护。
一个年轻侍女端着铜盆进来，穿着浅青色衣裙，裙摆上绣着同色的暗纹，低眉顺眼，动作利落却无声。
铜盆是黄铜的，盆沿錾着一圈极细的如意纹，纹路浅得几乎看不出，可光一照便浮出来。
她把铜盆放在架子上，拧了帕子递过来：“沉小姐，请净面。”
沉念茯接过帕子，帕子的料子是细密的素纱，浸了热水之后贴在脸上像一层温热的雾。
她看了那侍女一眼：“你叫什么名字？”
侍女垂着眼：“奴婢青禾。”
沉念茯把帕子按在脸上，隔着温热的湿布：“程洵……他还活着吗？”
青禾没有抬头：“奴婢不知。”
沉念茯看了她片刻，没有再追问。
辰时刚过，门锁响了。
傅晋深推门进来，穿着玄色朝服，金冠束发，晨光从门缝间漏进来落在他肩头，把他玄色袍面上的暗纹照出细碎的金色光点，是五爪龙纹的变体，金丝绣线在光里一闪而过。
他走进来的时候手里没有拿东西，站定之后从地上捡起那枚白玉簪。
妆台是黄花梨的，台面被养出了一层油润的光泽，上面搁着一面菱花铜镜，镜面擦得光可鉴人。
那支白玉簪落在台面上，簪头的白梅在晨光里泛着温润的光，和妆台旁边那只螺钿妆奁上的缠枝梅花纹隔着半寸的距离，像两件来自不同时间的东西偶然碰到了一处。
沉念茯的目光落在那支白玉簪上，后脑旧伤轻轻跳了一下——雪地，红梅，有人站在她身后将簪子插进她发间，指腹擦过她耳廓时带着温热。
画面只闪了一瞬，像一根针扎进旧伤又拔了出来。
她没看清那人的脸。
她把目光从簪子上移开：“我不认识她。”
傅晋深的声音从妆台那边传过来：“你认不认识她，和你想不想起来，是两回事。”
沉念茯抬眼看他：“你拿着别人的东西来逼我——你想让我想起来什么？”
傅晋深看着她，那双墨色的眼睛里翻涌着的东西已经被他压成了一片死寂的深潭：“她叫苏慕雪。三个月前，苏家满门三十七口死于毒杀。你沉家嫡女沉念茯，在案发当夜逃出盛京，坠崖失忆。”
沉念茯的呼吸顿了一下：“你怎么确定是我做的？”
“因为你在苏家出事之前，最后一次出现的地方是苏家花厅。”
傅晋深的声音平得像在陈述一件他已经核对过无数次的证据，“苏家出事之后，你最后一次被看见是在盛京城门口往外的方向，往山崖的方向。你跑的时候，手里攥着一样东西。”
沉念茯攥着衣襟内侧的印章：“什么东西？”
“一包油纸。纸面上用朱砂画了一个符号——圆圈，三道竖纹，三道横杠。”