院门外停着数辆玄色马车。
拉车的骏马通身漆黑，在朦胧的天光里沉默矗立。
傅晋深将她塞进车厢，自己跟着上来。
车帘落下的瞬间，所有声音都被隔绝了——程洵的喊声、亲兵的脚步声、葡萄藤断裂的脆响，全部消失在厚重的帘幕之后。
车厢宽敞得过分，铺着厚实的绒毯，角落里燃着暖炉。
沉念茯蜷缩在最远的角落，将脸埋进膝间，一声一声地、低低地喊：“程洵……程洵……”
对面的人始终沉默。
马车辘辘行了不知多久。
沉念茯的哭声在狭小的空间里显得格外清晰，断断续续地，像一只受了伤的幼兽在呜咽。
暖炉里的炭火偶尔噼啪一声，那声响便将她惊得一抖，哭得更凶了。
然后她听见了骨节攥紧的声响。
她抬起头，泪眼模糊中看见傅晋深端坐在对面。
他的背脊笔直如松，肩线方正，大氅下摆铺在绒毯上纹丝不乱。
可他搭在膝上的那只手，五指收拢成拳，指节泛着可怖的青白。
沉念茯顺着他的拳望去，看见一线殷红从他指缝间渗出来，沿着手背的弧度蜿蜒而下，一滴一滴落在玄色的衣料上，洇成深色的小点。
他在忍。
沉念茯后知后觉地意识到。
这个人从出现到现在，每一个动作都精准得近乎可怖，每一句话都压得极平极稳，可他的手在流血——他把自己的掌心掐穿了，只为了稳住那一声“别动”。
车厢里安静了很长一段时间。
“你喊够了没有。”
他的声音终于响起来。
平直的，没有一丝起伏，可沉念茯在那平直底下听见了裂纹——密密麻麻的、从胸腔深处一路蔓延上来的裂纹。
她下意识住了口。
眼泪还在无声地淌，可她不敢再喊了。
她拼命往角落里缩，后背紧紧贴着车厢壁，将腕间那枚玉印护在胸口。
她的手指攥着印章，“念茯”字的笔画硌进指腹，细微的钝痛让她稍微清醒了一点。
傅晋深的手缓缓松开。
掌心的伤口暴露在暖炉光下，很深的一道月牙形，皮肉翻卷着，血珠从伤口边缘一颗颗渗出来。
他垂眼看了看，从袖中取出一方帕子缠上去。
帕子是旧的，边缘磨得起了毛，上面绣着一朵歪歪扭扭的梅花。
他缠伤口时用牙齿咬住一端拉紧，动作极其熟练，像做过无数次。
包扎完他才重新看向她。
沉念茯被那目光看得浑身一缩。
“你到底是谁？”
她哑着嗓子问，声音因为哭太久变得又沙又轻，“为什么要抓我？我根本不认识你……”
傅晋深的目光落在她面上。
那双墨色的眼睛里翻涌的暗潮已经沉下去了，压成了一片死寂的深潭。
可沉念茯注意到他包扎完伤口后，那只手的指节还在轻微地颤。
极细微的，不仔细看根本察觉不到。
“不认识？”
他重复了这三个字。
唇角牵了一下，弧度极淡，算不上笑，只是唇角的肌肉一个不受控制的抽动。
可沉念茯在那瞬间看见他眼底有什么东西碎裂了——细微的、从裂纹里往外溢的东西。
他从袖中取出一物，随手抛在她脚边的绒毯上。
是一支玉梅簪。
通体莹白无瑕，簪头雕着一朵极精巧的梅花，五片花瓣层层舒展，每一片都薄如蝉翼。
花蕊处嵌着一粒小小的白宝石，在暖炉光下折射出细碎的亮芒。
沉念茯看见那支簪的瞬间，脑中“嗡”了一声。
有什么极沉的东西从记忆深处猛地撞上来，撞在一扇紧锁的门上，发出沉闷的回响。
她下意识伸手去碰那簪子，指尖触到白玉冰凉的表面时，一幅画面闪过眼前——
雪地。
很厚的雪，踩下去没到脚踝。
庭院里种着大片红梅，花枝上压着沉甸甸的雪，风一吹便簌簌落下。
有人站在她身后，将这支玉梅簪插进她发间，指腹擦过她耳廓，指尖柔嫩，掌心温热。
“好了。”
那个声音说。
带着浅浅的笑意。
可那画面闪得太快了，快到她还来不及辨认那张脸，便彻底消散在意识深处。
沉念茯攥着玉梅簪的手在发抖，白玉石的棱角硌进她指腹，她浑然不觉。
“这……这是什么……”
她抬头看向傅晋深。
那双眼睛里全是茫然——纯粹的、干干净净的茫然，像一张从未落过笔的宣纸。
傅晋深看着她握着簪子时那双眼睛里彻底的空洞，他唇角的弧度终于消失了。
“苏慕雪的簪子。”
他说。
顿了一下，目光像钉子一样钉进她眼底，“沉念茯，你连她也不记得了？”
这个名字落在沉念茯耳中时，她的后脑忽然剧烈地疼了一下。
那种疼来得毫无预兆，像一根烧红的针从她旧伤处刺进去，直直扎进脑髓深处。
她惨叫一声，松了簪子双手抱住头，整个人缩成一团。
可疼痛之外，什么画面都没有。
苏慕雪。
三个字像三块滚烫的炭被塞进她空白的脑海里，灼得她头皮发麻，可她拼命去想，想这个人是谁、和自己有什么关系、为什么这个名字会让她头疼欲裂——什么都想不起来。
一片苍白的空。
“我不知道……”她蜷在角落里，额头上渗了冷汗，声音抖得不成样，“我不知道苏慕雪是谁……我什么都不记得了……”
傅晋深盯着她。
看着她因为疼痛而缩成一团的姿态，看着她额角沁出的冷汗，看着她眼底那层彻彻底底的茫然。
他沉默了很久，久到沉念茯以为他不会开口了。
“你毒杀了她全家。”
他开口，声音没有一丝情绪，“沉家嫡女沉念茯，为求一己私欲，灭苏氏满门三十七口。你逃逸途中坠崖失忆——你以为你能逃掉？”
沉念茯猛地抬头。
毒杀。
灭门。
三十七口。
这些字眼像烧红的铁钎一样戳进她空白的记忆里，她拼命想要抓住什么、想起什么，可脑子里什么都没有。