县城的日子过得很快。
转眼间，女儿已经半岁了。
深秋的下午，阳光透过玻璃门斜斜地照进“刺青”店。
程青正坐在柜台后面的藤椅上，怀里抱着正在吃奶的女儿。
小姑娘长大了一些，脸蛋肉嘟嘟的，睫毛又长又翘。
小姑娘像程青，看人的时候总带着一股不慌不忙的闲散。
店门被推开了。
进来的是一个年轻男人，大概二十五六岁，穿着件干净的灰色卫衣，背着个帆布包。
他显然是外地来的，因为本地人都知道这家店老板的脾气，不敢随便来。
“老板，我想纹个身。”
年轻男人有些紧张地搓了搓手。
“我刚考上外地的大学，想留个纪念。您这里有什么推荐的吗？”
季柏正坐在藤椅的阴影里，手里拿着一根没点的烟。
他听了年轻男人的话，抬起头来。
但他的目光却越过那人的肩膀，落在柜台后面正低头哄孩子的程青身上。
程青没注意到有人进来，她正侧着身子把女儿往怀里拢了拢。
她嘴里哼着不知道什么调子的小曲，声音很轻很细。
季柏看了一会儿，收回目光：“推荐？”
“对，您这里有什么比较特别的纹身图样吗？”
季柏没有立刻回答。
他低头想了一下。
然后季柏把那根没点燃的烟放在桌上。
他声音淡淡地说：“画一条蛇。不用太大，巴掌长就行，纹在手腕内侧。蛇头朝着虎口的方向。”
年轻男人愣了一下：“蛇？有什么特别的含义吗？”
季柏看了他一眼，声音依然平淡。
“没什么特别的。就是提醒你，以后走到哪，都要记得回家的路。”
年轻男人似懂非懂地点了点头，在纹身椅上坐下来。
季柏起身，把工具准备好，开始在他手腕内侧落针。
他的手法依然稳，依然快。
程青坐在柜台后面，隔着一段距离看着他的背影。
她看着他微微俯身正专注下针的姿态，忽然想起很多年前她第一次走进这家店时的样子。
那时候，她蹲在楼梯口，怕他怕得要死。
而现在，她坐在他的店里，抱着他的女儿，看他给陌生人的手腕纹一条指引回家的蛇。
傍晚的时候，年轻男人付了钱，道了声谢，推门走了出去。
程青已经把女儿哄睡着了，把她放在旁边一张新的婴儿床上，盖上一条浅蓝色的小毯子。
她站起来，走到柜台边，靠在季柏旁边：“今天那客人，你怎么给他推荐蛇？”
“不知道，看着顺眼。”季柏说。
程青笑了一下：“你是不是看谁都想纹一条蛇？”
季柏偏过头看着她，目光落在她左肩后面那道已经褪去红肿和皮肤完全融合的黑色小蛇上。
目光又顺着她的肩膀滑到她后腰那条蛇的轮廓上。
“也不是谁都能纹。得看人。”
程青顺着他的目光低头看了看自己的肩膀，又抬头看了看他。
“那你觉得，那条蛇的含义，是回家的路，还是生生世世？”
季柏没有回答。
他伸出手，落在她左肩那道小蛇上。
他的指腹顺着蛇的轮廓缓缓描绘了一遍，然后把手收回来。
他已经习惯用动作替他回答问题。
夜里的老平房总是很安静。
程青从菜市场买回来的那盆薄荷已经长满了窗台，绿油油的，被夜风吹得微微晃动。
季柏从外面回来时，手里拎着一把新钥匙。
他把那把钥匙放在程青面前的茶几上：“给你的。”