孩子满月那天，县城下了一场薄雪。
雪不大，像细碎的盐粒，落在老平房的院墙和石榴树光秃秃的枝杈上，很快就化成了湿润的水痕。
程青坐在卧室的床沿上，怀里抱着裹在红色小棉袄里的女儿。
小姑娘比出生时长开了一些，皮肤不再是那种皱巴巴的红，透出了粉白色。
但小姑娘那双随了程青的“死鱼眼”依然微微耷拉着，像总是对这个世界提不起什么兴趣。
季柏从外面进来，手里拿着一个黑色的布包。
他走到程青面前，在床沿边蹲下身，目光先是落在那裹在红棉袄里的女儿身上，看了几秒。
然后他才抬头看向程青：“今天孩子满月。”
“嗯。满月了。”程青说。
季柏没有多话。
他从那个黑色的布包里取出一台小巧的纹身机，一支全新的针头，还有一小瓶深黑色的纹身颜料。
他把那些东西放在床头柜上，然后伸手扶住程青的肩膀，把她往自己这边转了一点，让她背对着他。
程青感觉到他的指尖落在她左肩后方，那里有一块平整的被她浴袍领口遮住的皮肤。
她微微动了一下肩膀：“你要干什么？”
“给她满月，也得给你留个东西。”
季柏的声音从她肩后传来，带着一种平静的郑重。
程青没有躲。
她低头看了一眼怀里正打着呵欠的女儿。
她侧过头，对季柏说：“那你要轻点。我生了孩子以后，怕疼。”
季柏点点头。
他把一条干净的毛巾垫在她的肩头，然后用酒精棉片擦拭了一下那片皮肤。
冰凉的酒精触感让程青微微缩了一下肩膀。
然后那支纹身机被启动了，发出她熟悉的、细密的“嗡嗡”声。
针尖落下的那一瞬间，程青没有感觉到太强烈的痛意。
也许是生孩子的痛已经把她对疼痛的阈值拉得太高了，也有可能是因为季柏的手法比几年前更加轻柔了。
她感觉到的是那种细密得像蚊虫叮咬般的刺感，沿着她左肩后方的轮廓，一点一点地推进。
她抱着女儿，安静地坐在床沿上。
程青的视线越过自己微微弓起的膝盖，落在窗外那棵被冬雪覆盖的石榴树上。
季柏的手指偶尔会擦过她肩头那层薄薄的皮肤，带着专注。
大约过了二十分钟，季柏停下了手里的动作。
他关掉纹身机，用一块干净的纱布蘸了点修复膏，轻轻擦拭了一遍她肩头的新纹身。
程青微微侧过肩头，透过那面立在床头柜上的旧梳妆镜，看到了自己左肩后方的新纹身。
那是一条小蛇，体型比后腰那条稍微小一些，蜿蜒的弧度却一模一样。
它盘踞在她肩胛骨上方靠近后颈的位置，蛇头微微向上扬起，像是正望着她后颈处的发际线。
那条蛇和腰上的那条，遥相呼应，像同一幅画卷上的首尾。
程青看着镜子里那个新刻上去的图案，伸出手，用指尖轻轻碰了一下边缘微微泛红的皮肤。