她低头喝了一口，甜丝丝的，混着姜的微辣。
下午的时候，程青靠在“刺青”店一楼的柜台边，看着季柏给一个外地来的年轻小伙纹一只手臂上的山海经异兽。
店里暖气足，她的脸颊被熏得微微泛红。
那年轻小伙做完纹身出来时，看到柜台边站着的程青。
他又看了看季柏，脱口问了一句：“老板，这位是老板娘吧？看着好温柔。”
季柏正在洗纹身机，头也不抬：“嗯，我老婆。”
年轻小伙连忙朝程青点了点头，带着几分羡慕说：“老板娘有福气啊，季哥手艺这么好。”
程青看了一眼季柏。
他依然低着头，但嘴角微微动了一下，想说点什么又憋了回去。
她笑了笑，没有接话。
程青把手里那杯已经快喝完的姜茶杯沿转了转，看着里面的姜丝慢慢沉到杯底。
门口有风灌进来，卷进几片枯叶，正好贴在门槛上。
季柏洗好手，从柜台后走出来。
他弯腰把那几片落叶捡起来扔进垃圾桶，动作随意。
但那一弯腰，裤子口袋里的东西滑出来一半。
口袋里是一张对折的县医院产科的小卡片，上面印着下次产检的预约时间。
晚上，程青坐在客厅的沙发里，手里捧着一杯温牛奶，看着窗外县城的夜色。
三花猫蜷在她腿边的毯子上，已经胖得几乎成了一团毛球。
季柏从厨房走出来，在她旁边坐下，手里也端着一杯温开水。
“季柏，今天菜市场卖豆腐的胖婶，叫我‘季家嫂子’。”程青侧过头告诉他。
“嗯。我听到了。”他说。
“以前她们叫我什么，你还记得吗？”
季柏没有直接回答。
他偏过头，目光落在她的侧脸上，眼底带着一丝深远的光。
“记得。但我已经把那些话的账，记在她们摊位的租金涨价里了。”
程青愣了一下，忍不住笑出声：“你这人……还偷偷给人家摊位涨价？”
“不涨了，她们现在叫你‘季家嫂子’，我又给她们降回去了。”他说。
程青靠在他肩头，感觉到他温热的肩膀隔着那层薄薄的衣料贴着她的脸颊。
她闭上了眼睛，那杯温牛奶搁在膝盖上，氤氲的热气在两人之间缓缓缠绕。
窗外夜色静谧，老平房里亮着一盏暖黄色的灯。
三花猫在毯子边缘翻了个身，露出圆鼓鼓的肚皮，在暖气片旁发出几声满足的呼噜声。
县城的日子像一条平缓的河流，带着那些琐碎的改变，从他们身边无声地淌过。
那些曾把他们推入深渊的手，如今变成了轻拍肩膀的善意。
程青知道这一切不仅仅是因为季柏。
这一切更是因为她自己在岁月里磨出的那道柔软而坚韧的光。