冬至过后第三天，程青的肚子开始疼了。
那天早上，天还没有完全亮透。
程青睡梦中隐隐感到小腹一阵发紧。
那种收缩感像潮水一样一波一波地涌上来，每一次都比上一次更密更沉。
她在黑暗中睁开眼，感觉到身下的褥子有一片温热的湿意。
她伸手推了推旁边的季柏：“季柏……我好像要生了。”
季柏几乎是瞬间就醒了过来，像一根被弹出的弹簧。
他猛地坐起来，低头看了程青一眼，看到她微微皱起的眉头和额角细密的汗珠。
他一把掀开被子，翻身下床，抓过椅子上的外套、和床脚那个程青已经收拾好的待产包。
他动作快得带着一股慌乱，外套拉链拉了几次都没扣上，最后索性放弃了拉链，一把把她抱了起来。
程青被他抱着走出卧室时，三花猫从沙发上一跃而起，警觉地跟在两人脚后跟。
季柏把程青放进面包车后座时，他的手在发抖。
他第一次感到那种说不清道不明的恐慌，这种恐慌让他动作显得比平时笨拙许多。
“季柏，你不用慌，”
程青靠在车座上，深吸了一口气。
她声音因为阵痛而有些发颤。
“还有时间，不是马上。”
季柏跳上驾驶座，发动车子。
车灯切开清晨灰蓝色的雾霾，朝着县医院的方向驶去。
产科走廊里，值班护士把程青推进了待产室，量宫口、做胎心监护、挂上催产素。
一切都在有条不紊地进行着。
疼痛却像一辆失控的卡车，一次次地撞上她的脊背。
程青咬着牙，手攥着床单，指甲几乎要嵌进布料里。
疼痛让她浑身出汗，短发湿漉漉地贴在鬓角和额头上。
她觉得自己像一艘在风暴中正被剧烈摇晃的船。
季柏在产房外。
他坐在走廊的塑料椅上，不到两分钟就站了起来。
他走到待产室的门前，透过那扇窄窄的玻璃窗往里看了一眼。
里面隔着一道帘子，什么都看不清。
他退回走廊，又坐下，然后又站起来。
他像一个不知道该怎么停顿的陀螺，绕着待产室门前的方寸之地来回踱步。
一个护士端着托盘走过，看到他站在走廊里那副焦躁的模样，安慰了一句：“家属别急，初产妇产程会比较长，你先去那边坐着等。”
季柏像是没听到一样，目光依然盯着那扇紧闭的门。
程青在待产室里已经过了三个小时，她疼得浑身发抖。
护士让她深呼吸，她照做了，可每一次阵痛袭来时，她还是忍不住攥紧了床栏。
她疼得想要蜷缩起来，却必须保持平躺，汗水顺着她的下颌流进脖颈里。
“程青，宫口开了六指，再坚持一下，很快了。”
护士检查完，拍了拍她的手臂。
程青点了点头，咬着牙不出声。
她心里知道，此刻自己不该去想那些软弱的事。
可当又一波阵痛碾过小腹时，她忽然特别想要那双粗糙还带着薄茧的手。
季柏会握着她，用掌心覆盖她手背上的青筋。
他那种沉默笨拙的方式，比任何言语都更有力量。
产房的门忽然被推开了。
季柏站在门口，他的外套拉链还敞开着，呼吸有些急。
“家属不能进产房！”护士立刻转过身拦住他。
“我就在她旁边，我不影响你们。”季柏说。
“这是规定……”
程青躺在产床上，已经痛得说不出完整的话。
她的目光越过护士的肩膀，看到了站在门口的季柏。
他的脸在走廊灯光的映衬下显得有些发白。
她像用尽了全身最后一点力气一样，朝他伸出了一只手。