婚后半个月，程青发现季柏开始频繁地往二楼跑。
以前二楼是杂物间，堆着旧纸箱、废弃的纹身器材和几桶过期的颜料。
后来那只流浪猫跑丢之后，二楼就更少有人上去了。
可最近这段时间，季柏经常在二楼待上大半天。
他有时候带着一把锤子，有时候扛着一块木板。
楼上总是传来叮叮当当的敲打声。
程青问他：“你在楼上搞什么？”
“收拾东西。”季柏的回答言简意赅。
程青也就没再追问，继续在一楼擦她的柜台。
直到某天下午。
当时她端着两杯茶从厨房出来，走到楼梯口时，听到季柏站在二楼的楼梯拐角上喊她：“你上来看看。”
程青上了二楼。
站在楼梯口时，她有些愣住了。
二楼的杂物间完全变了个模样。
那些废旧纸箱被清走了，墙角的旧铁架床被搬走了，地面被仔细地打扫过，铺上了一层新的浅灰色复合地板。
阳光从新擦过的窗户透进来，把整个房间照得明亮通透。
靠窗的墙边，多了一张新的画桌。
画桌还不是那种便宜的组合板，而是一张沉实的木质画桌，桌面上铺着一层干净的灰色桌布。
桌角立着一排还没拆封的画笔，粗的细的、软毛硬毛都有，整齐地插在一个青灰色的陶瓷笔筒里。
旁边放着一套崭新的水彩颜料，盒子打开着，里面一排排颜料的颜色饱满而鲜艳。
墙角立着一个原木色的画架。
画架旁边的地上还摊着几幅速写纸，纸上画着半成品的石榴树枝和一只三花猫的轮廓。
程青站在画桌前面，看着桌上那些崭新的画具和颜料，看了很久。
然后她转过头，看向站在门边的季柏。
他靠在门框上，双手插在口袋里，目光落在她身上，像是在等她给一个反馈。
“这……是给我的？”程青问。
“嗯。”他点点头说。
程青走到画桌前，伸出手，指尖轻轻碰了一下那支青灰色笔筒里的画笔笔杆。
笔杆光滑的触感顺着她的指腹传来，带着一种崭新的还没被人碰过的木质气息。
“你什么时候准备的这些？”程青问。
“从领证那天开始。”
“我趁你不在的时候，去县城那家美术用品店买的。老板说这些笔的型号适合新手，我又不懂这些，就让他每样拿了几支。要是用不惯，下次再去换。”
程青站在画桌前，看着那些整整齐齐的笔和颜料，在晨光里觉得胸口的位置涌上了一股说不清道不明的热度。
她想起以前自己偶尔路过二楼的纸箱时，会停下来看几眼他扔在角落里的旧画稿。