程青把他的手带过来，放在自己后腰那条黑蛇纹身上，然后解开了自己上衣的扣子。
他看着她，目光在她锁骨和腰侧的旧伤上停顿了一下。
那些伤疤已经淡了很多，但还能看出痕迹。
他低下头，把一个几乎不带任何情欲色彩的吻，落在她肩头那道最细的疤痕上。
程青感觉到他温热的嘴唇贴近她的皮肤时，胸口深处那种长久以来的紧绷感消失了。
她抬起手，解开他的裤扣，把那条旧牛仔裤连同内裤一起往下推。
季柏的性器已经半硬，青筋微微鼓起，顶端渗出一点透明的液体。
程青伸手握住它，拇指轻轻擦过铃口。
季柏的呼吸立刻重了几分，腰腹绷紧，却没有急着动作。
他从床头柜里摸出一盒避孕套，拆开一枚，自己套上。
橡胶的薄薄一层包裹住他。
他低头看了程青一眼，在确认她没有反对。
程青点了点头，自己把裤子和内裤一起褪掉，扔到床尾。
她分开双腿，让他跪到自己中间。
季柏的手指先探进她腿间，两根手指慢慢撑开湿软的内壁，指腹刮过敏感的褶皱。
程青的呼吸乱了一拍，腰不自觉地往上抬。
他抽出手指，换成已经戴好套的性器，龟头抵在入口，慢慢往里送。
进入的过程极慢。
他慢慢地推进，感受着她内里的紧致和湿热一点点包裹住自己。
等整根没入时，他停住了。
他的额头抵在她的额头上，呼吸粗重。
程青抬起腿，缠上他的腰，脚跟轻轻压在他后腰的蛇纹上。
“动吧。”她说。
季柏开始抽送。
一开始是缓慢而深的，每一次都几乎整根退出，再整根顶入，囊袋拍在她臀上，发出极轻的声响。
他的动作带着一种近乎虔诚的小心。
但他又沉甸甸地压着她，让她清楚地感觉到他有多硬、多热。
程青的手指扣进他的背肌，指甲在那些旧伤疤上留下浅浅的痕迹。
他低头咬她的耳垂，声音低哑：“程青……我以后不让你跑了。”
程青闭着眼，脸贴在他的颈窝里。
他胸膛里沉重而有力的心跳正隔着薄薄的皮肤传到她的肋骨上。
“我知道。你以前也这么说。”
“这次不一样，这次是心甘情愿的。”
“你跑，我追。不打断你的腿，不掐你的脖子。”
程青把脸埋得更深了一些，在他脖颈的蛇纹上轻轻蹭了蹭。
她的声音带着笑意：“季柏，你今天说这些话的时候，耳朵尖红了。”
季柏的动作顿了一下。
他把环着她腰的手臂收紧了一些，把那句“我没有”咽回了肚子里。
他开始加快节奏。
每一次顶入都更深、更重。
龟头碾过她体内最敏感的那一点，带出湿漉漉的水声。
程青的腿夹得更紧，内壁一阵阵收缩，咬着他。
他低喘着，一只手伸到两人交合的地方，拇指按住她的阴蒂，随着抽送的频率快速揉弄。
程青的呼吸彻底乱了，腰腹发颤，脚趾蜷起。
高潮来得又急又猛。
她整个人绷紧，内壁剧烈收缩，把季柏绞得几乎动弹不得。
他咬着牙又抽送了十几下，才重重顶入最深处，射了出来。
避孕套隔绝了精液，却隔绝不了他射精时的滚烫和跳动。
他们紧紧抱着，直到余韵慢慢退去。
秋天的光线在房间里缓缓移动，从床尾滑到墙角，最后照到二人身上。
当他们终于彼此安顿下来时，程青趴在季柏的胸口，听着他逐渐恢复平稳的心跳声。
他的手依然落在她后腰的蛇纹上，指腹有一搭没一搭地轻轻摩挲着。
他在确认她已经安静地睡着了，不会在下一秒钟突然消失。
窗外的石榴树在微风中轻轻晃动，最后一缕暮色正沿着墙根慢慢退去。
程青在季柏的怀里慢慢闭上了眼。
她在入睡前最后说了一句话。
“季柏，我不跑了。你也不用追了。”
季柏闭着眼，没有回答。
他环在她腰间的手轻轻收了一下，像是用行动代替了所有的承诺。
窗外的夜色一点一点地压下来，把老平房拢进一片温柔而沉静的暗色里。
那只三花猫从门缝里挤进来，跳上床尾的旧毯子，盘成一个毛茸茸的圈，在暗影里也开始均匀地呼吸。
秋天来了。
这个县城的小院里，有两颗曾经破碎过的心。
这两颗心在这个傍晚，完整地合在了一起。