粥面结了一层油亮的米油，姜片已经熬得半透明，几颗红枣点缀在米粥里。
他拿起勺子，舀了一勺，放在唇边吹了吹，然后送进嘴里。
粥在舌尖上化开，带着小米特有的清甜和姜片温润的辛香，顺着他微烫的喉咙滑下去，带走了胸口那股闷窒的热感。
他喝了两口，忽然抬头看程青：“你放糖了？”
程青说：“放了一点冰糖。姜有点辣，冰糖刚好中和一下。”
“太甜了。”季柏评价道。
程青看着他：“那你别喝了。”
季柏没理她，低下头，又舀了一勺。
他吃得很慢，在认真品尝那碗粥的每一个细节。
但这并不妨碍他把一整碗粥喝得干干净净，连碗底那几粒残存的小米都用勺尖刮了起来送进嘴里。
他把空碗放在石桌上，抬头看了一眼站在石榴树旁的程青。
她正背对着他在收拾厨房门口的抹布，短发垂在耳后，在暮色中显得格外安静。
他张了张嘴，那句已经到了嘴边的“太甜了”被他咽了回去。
“明天晚上，别放那么多姜，少放点糖。还有，红枣去皮，我不吃那个皮。”季柏说。
程青没有回头，依然在迭她的抹布。
“行，知道了。”
季柏站起来，走到她身后。
他在她旁边站住，目光落在院墙上方那片逐渐变暗的暮色上。
院子里很安静，只有那只三花猫在石桌底下发出满足的呼噜声，那碗粥的残汤也被它舔干净了。
季柏说：“程青，你今天中午送来的那碗汤，确实不难喝。”
程青的手顿了一下。
她转过身，抬头看着他，那双死鱼眼里带着一丝极淡的笑意。
“季柏，你夸人的时候，下次能不能不要用‘确实不难喝’这种词？”
季柏看着她，目光在她眼底那一点微光上停留片刻。
“那你觉得我该怎么说？”
“你可以说‘很好吃，谢谢你’。或者，‘你辛苦了’。”
季柏沉默了两秒，像是真的在心里默念了一遍那几个字。
然后他看着程青，把那几个字重新组装了一下：“粥不错，下次还做。”
程青看着他那张因为发烧而微微泛红却依然维持着冷硬表情的脸，觉得还挺有意思。
她没有再纠正他，转过身去。
她把那块抹布挂好，声音闷在衣领里。
“你发烧还没退，晚上别开车回去了。屋里那间客房我给你收拾出来了。”
季柏看着她的背影。
他转过身，朝她指的那间客房走去。
他走到门口时停了一下，侧过头，朝厨房方向看了一眼，然后推门走了进去。
客房里的床已经铺好了。
新换的灰色床单，迭得整整齐齐的薄被，枕头上还放着一件迭好的新棉T恤，是他常穿的那种款式。
床头柜上放着一杯温开水和一盒退烧药，旁边压着一张纸条，上面用圆珠笔写着：“半夜烧起来就吃药，别硬扛。”
季柏拿起那张纸条，看了两遍，然后把它折好，放进了自己外套的内袋里。
他坐在床沿，低头看着那杯温开水，忽然觉得很安静。
他以前从来没有体验过家里有人在等你的静。
他想起十三岁那年他站在门外，握着钥匙听父母说眼不见心不烦的时刻，又想起那个秋天他在医院走廊里看到程青蹲在地上的画面。
他弯下腰，从外套内袋里把那张纸条又掏出来看了一遍，然后小心地迭好，放回原处。
他端起那杯温水，把退烧药咽了下去。
药片有点苦，但顺着温水滑下去的时候，嘴里那股甜味还在。
味道像是她煮粥时放的那一小块冰糖，在舌尖上慢慢融化了。
窗外的夜色渐渐暗沉。
季柏躺进那床干净的棉被里，被角带着洗衣粉特有的清香。
他闭上眼，在黑暗中感觉到了这些年来少有踏实的困意。
客房的门缝下透进来一条细窄的暖黄色灯光，那是客厅里的灯还没有关。
季柏在黑暗中侧过头，看着那条光缝，轻轻闭了一下眼。