养猫这件事，像是一根很细的针轻轻挑开了两人之间那层冰面上的一小片冻层。
接下来的几天里，季柏虽然没有多说什么，但每天傍晚会准时带着那袋猫粮出现在老平房门口。
他把猫粮放在石桌上，蹲下来看那只三花猫吃几口。
然后他站起来，拉开车门，走人，像完成了一个固定的流程。
程青看着他的车尾灯消失在巷口，决定今天做一顿饭。
她不知道这个念头是怎么冒出来的。
那些琐碎而微小的画面，像一把看不见的钥匙，轻轻拧动了她心里某扇紧闭了太久的门。
她在菜市场买了一整根肋排，两条新鲜的鲫鱼，一小把嫩豆腐，几根翠绿的莴笋，还顺带抓了一把干辣椒和花椒。
菜市场的老板娘跟她熟了一些，一边称重一边笑眯眯地打趣：“哟，今天买这么多，家里来客人了？”
程青没有回答，低头付了钱，把菜装进帆布袋里。
她自己到底为什么要做这顿饭。
她觉得很闷。
那层冷硬的壳被猫粮和雨夜撬开后，底下涌上来的是一种她不知道怎么处理的让人感到温热的液体。
她怕自己开口会说出什么傻话，不如把那股情绪揉进红烧肉里，炖成一道菜，端上桌子。
下午三点，程青开始动手。
她先把排骨焯水，撇去浮沫，然后起锅烧油，把冰糖炒成焦糖色，下排骨翻炒上色。
然后加入姜片、八角、干辣椒、料酒和生抽，倒入滚水，大火烧开转小火慢炖。
厨房里很快弥漫起一股咸甜的酱香味，混着料酒蒸腾出的酒香，在老平房那间低矮的厨房里盘旋打转。
她又把鲫鱼收拾干净，两面煎到金黄，加豆腐和清水，熬一锅奶白色的汤。
屋外初夏的蝉鸣声和厨房里汤汁翻滚的咕嘟声交织在一起，程青系着那条旧围裙，站在灶台前，用锅铲轻轻翻动着锅里的菜。
她没有觉得这件事有什么特别的，只是觉得，人总是要吃饭的，他也总要吃。
这附近能让他好好吃一顿饭的地方，大概也就只有这里了。
傍晚六点半，天色渐渐暗了下来。
老平房的厨房里亮起了一盏暖黄色的灯，窗台上放着一盆她从菜市场顺手买回来的一把薄荷叶，绿油油的，被热气蒸得微微卷曲。
程青把菜一一端上石桌，摆好两副碗筷。
红烧肉、清炒莴笋片、鲫鱼豆腐汤，还有一小碟凉拌黄瓜。
菜色不算丰盛，但每一盘都透着家常的踏实感。
热气在初夏微凉的傍晚里向上袅袅升腾，带着诱人的香气。
程青把汤碗放好，解下围裙，坐在石榴树下的竹椅上，看着院门的方向。
她没有给他打电话，没有发消息，也没有告诉自己“他一定会来”。
她只是坐在那里，等那扇铁皮院门被推开的声音。
如果他不来，菜就会凉，她就自己一个人吃掉。
没什么大不了的。
大约过了二十多分钟，巷口传来了熟悉的脚步声。
脚步声在院门口停住，铁皮门被推开，季柏站在门框处，手里捏着一把车钥匙。
他穿着一件深灰色的短袖T恤，领口微敞，露出那条蛇形纹身的一部分，脸上带着从外面跑了一天的倦意。
然后他看到了石桌上那桌菜。
他停下了迈步的动作。
目光从那盘红烧肉滑到那锅奶白色的鱼汤，再滑到那双整齐摆放且干净的碗筷上。
目光最后落在坐在石榴树下正抬头看着他的程青身上。
他的表情里掠过一丝极其短暂的错愕。
那种错愕只闪现了一瞬，就被他惯有的那层冷硬壳子盖了回去。
他把车钥匙扔在石桌上，发出“嗒”的一声脆响。
然后他在程青对面的竹椅上坐下来，低头看着那桌菜，嘴角勾了一下。
“无事献殷勤，非奸即盗。”季柏说。
声音里带着惯有的冷嘲，尾音微微上扬，在等她接话。
程青看着他，内心默默翻了一个白眼。
她端起那碗汤，放在他面前。
她声音平淡的说：“我图你什么？我又不是没睡过你。”
“图你身子？你天天在那张床上翻来覆去的，也没什么新鲜花样了。”
“图你钱？那五十万我砸锅卖铁也认了。”