她说：“它没地方去。”
“那你给它找个地方。别让它每天蹲在电线杆底下，万一被车碾了，你又得难受。”他说。
程青侧过头看着他。
他站在夕阳的余晖里，逆着光，身影被拉得很长。
他脸上的表情依然平淡，可她注意到他刚才猫粮袋放在地上时刻意放轻了的动作。
“季柏，你以前养过猫吗？”程青说。
“以前？”
季柏看了她一眼，目光移开，落在巷口远处。
“你走之后的那一个星期，那只猫跑了。”
程青愣了一下：“哪只？”
“你捡的那只。”
程青的记忆涌上来了。
“你还在的时候，它住在二楼杂物间的纸箱里，每天吃你喂的猫粮。”
“你跑了以后，它就一直在楼梯口蹲着，像在等什么人回来。”
季柏的声音依然平淡。
“后来过了一个星期，有一天早上我起来，发现纸箱空了。碗里的猫粮没动过，水也没喝。”
“那只猫不知道什么时候走的，什么东西都没带，就那样跑了。”
他顿了顿，声音低了几分。
“我当时站在那个空纸箱旁边，还嘟囔了一句。”
“你还真像程青，两个都是爱跑的可怜鬼。”
程青站在夕阳里，看着季柏那张依然没有什么表情的脸。
听到他最后那句话时，她的鼻尖猝不及防地泛上了一阵酸意。
她偏过头，假装去看那只吃完了猫粮正在舔爪子的三花猫，把那股酸意硬生生压了下去。
“我不跑了。”她说。
季柏看着她的侧脸，没有回答。
他伸手把那袋猫粮递给她：“既然决定养了，就好好养。”
“别让它饿着，也别让它像之前那只一样，等不到人回来。”
程青接过那袋猫粮，手指碰到他冰凉的指尖，她没有缩回来。
她低头看着那袋猫粮，包装袋上印着一只胖乎乎的橘猫，旁边写着“全价成猫粮”几个字。
她抱紧了那袋猫粮，声音有些闷：“那你觉得，给它起个什么名字好？”
“随便。叫‘死鱼眼’也行。”他笑了笑说。
程青白了他一眼，抱着猫粮转身往老平房走。
走了几步，她回头看了一眼，看到季柏还站在那里，低头看着那只三花猫。
那只猫吃完了猫粮，居然没有跑，而是蹲在原地，仰起头，冲季柏轻轻地叫了一声：“喵——”
季柏垂着眼看着那只猫。
过了片刻，他伸出手，极其轻地用指尖碰了一下那只猫的头顶。
程青站在几步远的地方，看着他那个动作。
她转过身，走进院里，把那袋猫粮放在石榴树下的石桌上。
然后她走进厨房，翻出一个旧碗，洗干净后擦干，放在院门口的石阶上。
她蹲在那里，把季柏买的猫粮倒了浅浅一层进去，又加了一点干净的清水。
她站起身，拍了拍手上的碎屑。
回过头时，季柏已经走进了院子。
他没有进屋，而是站在石榴树下，看着院门口那只旧碗。
他说：“这碗太浅了，明天我拿个深一点的过来。”
程青站在厨房门口，阳光从西边斜照过来，把两个人的影子并排拉在青砖地面上。
她看着季柏的侧脸。
这四年来那座压在她心里冷硬而沉重的冰山，正在一点一点地消融。