房间彻底陷入黑暗中，只有窗外的月光透过半遮的窗帘漏进来，在地板上铺开一片冷白色的薄霜。
程青在黑暗里睁着眼，盯着天花板。
她没有哭。
她觉得自己连哭的资格都没有。
他把她当成一个泄欲的器皿，这一点她早就心知肚明。
她只是今天一时犯傻，想要一个确切的答案来彻底断了自己的念想。
现在答案有了，像一块滚烫的铁烙印在她心口上，让她五脏六腑都跟着疼了起来。
可即便如此，她也没有挪动地方。
半夜两点多的时候，气温骤降，房间里冷得程青后半夜一直在发抖。
她蜷在床的最左侧，瑟瑟地缩着，把被子裹得紧紧的。
季柏睡在床的右侧，距离她大约一米远，两人之间隔着一大块冰冷的床垫。
忽然，季柏在睡梦中翻了一个身。
他的动作很大，直接朝程青这边翻了过来，一只手本能地搭在了她的腰上。
然后他在半梦半醒之间，像捞一个抱枕一样，一把将她整个人从床沿拽进了自己怀里。
程青骤然惊醒，全身的肌肉瞬间绷成了一块石头。
她猛地睁大眼睛，鼻尖撞在了季柏裸露的锁骨上。
她的嘴唇几乎贴到了他脖子上的那条蛇形纹身。
她能感觉到他胸腔里均匀沉稳的心跳声，以及他身上那股淡淡的、混合着洗衣粉和烟草的气息。
她吓得大气都不敢喘，本能地想要往后退。
可季柏的胳膊铁钳一般地圈在她腰间，把她死死地锁在了他那具温暖的身体里。
他的手甚至漫不经心地拍了拍她后脑勺，像是在安抚一只偶尔不安的小动物。
他嘴里含糊不清地嘟囔了一句什么，然后继续沉沉睡去。
程青被禁锢在季柏的怀里，一动不敢动。
她的后背紧贴着他温热的胸膛，她的手指蜷曲着抵在他的胸腹之间。
她能感受到他的呼吸带着暖流拂过她的头顶发丝，能感受到他搭在她腰间那只有力的大手，手指微微收紧，像是怕她半夜偷偷溜走一样。
她不应该觉得安心的。
这个人是拔她指甲的帮凶，是用最恶毒的话羞辱她的人，是刚刚还在声称她只是个飞机杯的男人。
可在那一片冰冷彻骨的深夜里，他的胸膛像一只滚烫的火炉，把那些贯穿了她前半生的寒意一点一点地融化掉了。
程青的眼眶湿了。
她死死咬着嘴唇，不让自己发出任何声音。
眼泪无声地滑过鼻梁，落在他胸口的棉质睡衣上，洇开一小团深色的水迹。
原本紧绷僵硬的肩膀，一点一点地松了下来。
她蜷在他的怀抱里，那股被他禁锢的窒息感像绳索一样勒紧她的喉咙。
可同时，她又觉得有一种奇异的、近乎奢侈的“安全”。
窗外很冷，风呼呼地刮着老式铝合金窗户，发出低沉的轰鸣声。
可季柏怀里很暖，像冬天里唯一一处可以躲避风雨的洞穴。
程青闭上眼睛，把脸埋进他胸口那片衣料里，不受控制地用鼻尖蹭了一下。
她觉得自己的行为荒诞又可笑，可她的身体却比她的大脑诚实得多。
她的手，不知道什么时候，不受控制地攥住了他睡袍的下摆边缘。
第二天早晨，阳光照进窗户的时候。
程青醒来，发现自己依然被季柏圈在怀里，姿势几乎和夜里一模一样。
季柏已经醒了，他没有动，只是侧躺着，垂着眼帘看着她。
程青察觉到他的视线，猛地睁开眼，瞳孔微微放大，像是做了什么见不得人的事被抓了个正着。
她瞬间收回那只攥着他衣摆的手，慌乱地往后退，想要从他怀里挣脱出来。
季柏没有松手。
他依然扣着她的腰，力度不重，却让她无法逃脱。
他看着她那张因为慌乱而微微发红的脸，嘴角忽然勾起一个极小的弧度。
季柏用一种松散的、带着初醒时沙哑的嗓音，漫不经心地说了一句：
“醒了就去做早饭。别赖床。”
说完他就松开了手，若无其事地坐起来，套上外套下了床。
程青被他那句话噎在了原地。
她看着他下楼的背影，觉得胸口那个被昨晚的“玩具”二字砸出来的窟窿，好像又被什么东西暖烘烘地填回来了一点。
程青翻身下床，把被子迭好。
走到洗手间洗脸的时候，她看着镜子里自己那张因为睡眠而微微泛起血色的脸迟疑了一下。
她对着镜子小声说了一句：“程青，你不是说好了不能心软吗？”
可她也知道，在这个狭小、冰冷、充满戾气和暴力的三层小楼里。
季柏深夜把她拽进怀里的那一下。
似乎真的是她这漫长到几乎看不到尽头的八年里，唯一能抓住的真实温度。
她没有再反驳自己，把冷水扑在脸上，拍了两下，拿起毛巾擦了擦脸。
她推开门，走下楼梯。
一楼厨房里传来季柏烧水的声音。
他居然在她还没下楼之前就把水壶灌好放在了灶台上。
程青站在楼梯口，看着那壶冒着热气的水。
那双死鱼眼里闪过了一丝微弱的光。