程青来到“刺青”店的第三十七天，县城彻底入了冬。
北风从老商业街的巷口灌进来，带着刺骨的寒意。
程青每天早上五点半准时起床，先用冷水洗一把脸，再下楼烧水、拖地、擦柜台。
她已经掌握了所有家务的节奏。
什么时候该换煤气，什么时候该去粮油铺买米，她都知道了。
她还知道季柏吃面时喜欢多放一点醋，他出门收债前总会在口袋揣两根烟。
她已经活成了一个合格的、顺手的工具。
但真正让她喘不过气的，是那些深夜里不知道什么时候会降临的性事。
季柏没有固定的习惯。
有时候他半夜才从外面回来，身上带着深冬的寒气，带着烟草和酒精的气味。
他进门后不说话，脱了外套扔在椅背上，然后径直走到床边，一把扯开程青身上盖着的被子。
程青从来不会反抗。
她已经学乖了，知道反抗换来的只会是更粗暴的对待和更漫长、更羞辱的折磨。
她已经习惯在他走过来时，解开自己睡衣的扣子。
季柏经常连上衣都不脱，只褪去下身的衣物，像一匹饥饿又冰冷的狼一样压上来。
他从不亲吻她。
季柏的嘴唇只会落在她颈侧或者锁骨上。
他用牙齿叼起一块皮肉用力吮吸一下，留下一片青紫色的印痕。
那天夜里也是一样。
季柏回来得很晚，身上带着一股老式白酒和冷风混合的味道。
他把程青从床上拖起来，捞到自己的身上，让她面对面骑坐在自己腰间。
程青身体僵直，双手撑在他宽阔的胸肌上，指尖感受到他滚烫的体温。
她低着头，看着他紧绷的下颌线和脖子上那条青黑色的蛇纹身。
程青不敢直视他的眼睛。
“动。”季柏的声音低哑，带着不容置喙的命令。
程青咬了咬牙，按照他说的，缓缓地摆动着腰。
身体已经很敏感了。
她闭着眼，嘴唇微微张开，努力不让自己发出那种羞耻的声音。
但季柏显然不满意她这副“木偶”般的配合。
他猛地坐起身来，一把扣住她的后脑勺，将她整个上半身压向自己，然后用力向上挺。
程青猝不及防，发出一声短促的闷哼。
她被那股蛮力撞得整个人往后仰了一下。
她的双手慌乱地抓住了他的肩膀，指甲陷进了他肩头的皮肤里。
季柏没有停下的意思。
每次的节奏都是凶狠而绵长的。
程青被他撞得整个人在床垫上颠簸，后来她彻底放弃了力气。
她已经学会软软地趴在他胸前，任由他发泄。
他能感觉到她的呼吸又细又短，像一只濒死的麻雀贴在他心口颤抖。
最后，依然是毫无保留地灌满。
然后程青会闭上眼睛。
她没有立刻去洗。
她安静地从他身上滑落，靠在床头，把被子拉起来盖住自己裸露的胸口。
季柏坐起身来，靠在床头上，从床头柜摸出一根烟点上。
烟雾在昏暗的台灯光线下缓缓升腾，模糊了他半张脸。
他吐出一口烟圈，侧过头来，看着缩在被子里的程青，目光冷淡。
程青低下头，看着自己小腹上青紫色的掐痕，那些印子是他刚才用力扣住她腰身留下的。
她忽然觉得胸口塞了一团又酸又堵的棉花，不上不下地悬在那里，让她连呼吸都变得艰难。
她沉默了良久，终于开口了。
声音沙哑而轻缓，像是用尽了全身的力气才把那几个字推出口腔：“季柏，你到底把我当什么？”
季柏夹着烟的手指顿了一下。
他偏过头来看她，那双漆黑的眼睛里没有任何波澜，嘴角缓缓勾起一抹极其冷淡的、带着讥诮的弧度。
他慢条斯理地吸了一口烟，然后把烟雾朝着天花板的方向缓缓吐出。
“玩具。”
他开口了。
“欠债的婊子。”
他顿了一下，目光落在她那副被笼罩在阴影里的瘦削身体上。
他声音又低了几分：“飞机杯？充气娃娃。”
他偏过头看着程青那渐渐失去血色且依旧空洞死寂的脸，嘲弄地笑了一下：“程青，你以为呢？对你好一点你就以为我喜欢上你了？”
程青抓紧了被子边缘，十根手指的指甲嵌进棉布的纹理里。
她低着头，看着自己膝盖上那一道还没消退的淤青。
季柏把烟头按灭在床头柜的烟灰缸里，语气恢复冰冷：“别自作多情了。我没那么心软。”
程青沉默了很久，睫毛轻轻颤动了一下。
她把被子拉高了一点，盖住了自己的半张脸，声音闷闷地从被沿底下传出来：“知道了。我没多想。”
季柏看了她一眼，没有再说什么。
他把台灯关掉，躺下来，翻了个身背对着她。