病房里安静下来。那种安静有具体的形状，是长方形的，硬邦邦的，像一块搁在两人之间的铁板，冰凉、沉重、不可逾越。铁板的两面各自映着一个人影，模糊的、变形的，像隔着一层水面望下去的倒影，晃着，却触不到。
韩冬看着她的侧脸，看那条从耳垂延伸到下颌的线条，看她下巴绷着的弧度，看她腮帮子微微鼓起来的一小块——那是后槽牙在较劲，是在用力咬住什么不肯松口。
他把声音压低了，像是怕惊动什么，又像是声音本身太重，抬不起来。
“我们的第一次，我就当你喝醉了，酒后乱性。”他停了一下，喉结上下滚了滚，像咽下一块棱角尖锐的石头，“那第二次呢？那天夜里，你替我包扎伤口的时候，手指贴在我胳膊上，凉得像一片薄荷叶。你也没有推开我的吻。你在我身下……叫我快一点。”他的声音到最后几乎碎成了片，每一片都割手，“这些怎么解释？我不信你对我一点感觉都没有。”
韩冬的声音往下沉了一个调，像走进了河水渐深的区域，水已经漫过腰际，每走一步都更沉、更滞。“你对我明明是有感觉的，为什么要这样掩耳盗铃、自欺欺人？”
陆雪晴的嘴角往上扯了一下。那不是笑，是嘴角本身的一根肌肉被命令着做了一件它不想做的事，勉强、生硬，牵出的一丝弧度像刀口上反出的冷光。眼尾那一点亮在昏暗里微微地闪着，像碎了一地的玻璃碴子，每一片都映着一点细碎的光，却碰不得。
“算我花心，行不行？”她故作轻佻，“算我水性杨花，我人尽可夫。”她把这些词一个一个从舌尖上滚过去，像捻着一串冰凉的钢珠，每一颗都淬过寒水，“算我不检点，我不要脸，我犯贱……”
她说到“犯贱”的时候，唇齿之间微微顿了一下，那个音节像一枚锈钉，拔出来的时候带着血肉的碎屑。但她没有停，仿佛这些词是药，苦到极致才能治病，又或者是火，烧得越旺，灰烬才越干净。她近乎自毁一般地往下宣判，每一个罪名念出来，脸上的平静就碎裂一层薄冰，而她自己正一步步走在上面，每一步都听见脚下细密的开裂声。
“够了！”韩冬出声打断。那两个字像从胸腔深处被强行拽出来的，带着粗砺的边界，撞到墙壁上弹回来，嗡嗡地响了一阵才散。
他站起来的时候右腿拖了一下，膝盖弯曲时关节里发出细碎的、干涩的摩擦声。他往后退了半步，塑料凳的腿在水泥地上刮出一声短促的刺响，那声音尖锐，像指甲划过黑板，又像一片生锈的铁片被人用力掰断。
他的嘴抿成一条线，绷着，下巴上那层胡茬让那根线的边缘显得更加粗硬，如同被风化过的石棱。他看着她。看了很久。走廊里漏进来的灯光从窄缝里斜切进来，把他的影子拉得又长又瘦，投在她被单的边缘，像一株冬天里叶子落尽的枯树的枝丫，瘦削、嶙峋，每一根分叉都在风里微微颤着。
最后，他留下一句：“如你所愿。”
那话从他喉咙里出来的时候是扁的，被什么东西压过一道，压得没了颜色，没了温度，只剩下一个干巴巴的轮廓——像一张写过字的纸被人揉皱了又展开，上面的字迹洇开了，模糊了，只剩下墨渍的残骸。他转过身往门口走。步子很慢。右腿拖在地上，每一次迈步都带着一道轻微的、均匀的沙沙声，像蛇在沙面上滑行，又像一页被反复翻动的旧书纸，边缘已经磨出了毛。他的背影很宽，但肩是塌着的——塌得像一座被抽走了骨架的山，轮廓还在，但内里的支撑已经空了。
他没有回头。手搭上门把的时候，金属触到掌心，他顿了一瞬，大约只有一次呼吸的长度。然后他推开了门。走廊里白惨惨的日光灯涌进来，那光是冷的，没有温度的，像一盆冰水兜头浇下，把他的影子在门口的地面上斩成一截短短的、漆黑的截面。那一截影子在门槛上停了一秒，然后被门板缓缓推着，一点一点地收窄、收窄，最后“咔嗒”一声——锁舌落进槽里。病房门合上了。
病房里只剩下那台心电监护仪，绿光幽幽地亮着，数字在屏幕上无声地跳动。“滴——滴——滴——”间隔均匀，慢得像时间本身在往后退，退到某个她还想回去的节点。
陆雪晴把脸慢慢侧过去，贴在枕头上。枕套是医院的白棉布，被消毒水漂洗了太多次，纤维已经磨得又薄又糙，贴着脸颊的时候有一种微微的、细密的痒，像无数只极小的手在轻轻挠着皮肤表层以下那一层薄薄的痛。
窗外天在亮。第一缕晨光从浅蓝窗帘的缝隙里钻进来，灰蓝色的，带着凌晨特有的那种犹疑和矜持。光落在她搭在被单外面的右手上。那只手还蜷着，五指攥着被单，攥得骨节发白，像攥着什么不肯放手的东西。现在，那些白色的骨节正一点一点地松开，很慢，像冰雪在开春的枝头上慢慢往下融。