一颗一颗，像真的星空。
苏泠仰着头看了很久。他的眼圈还是红的，嘴唇还是紧抿的，身体还是微微蜷着的。但他没有躲到床底下去，没有缩进墙角，没有用被子蒙住头。
他坐在床沿上，抱着白熊，看着满天的夜光星星，慢慢地、慢慢地呼出了一口气。
那口气很轻。
像冰面下第一道水流涌出来的声音。
第2章毛衣
====================
苏泠在贺家度过的第一个晚上，没有睡着。
他躺在那张铺着浅蓝色床单的单人床上，盖着一床簇新的棉被，鹅黄色台灯亮着，白熊被他搂在怀里，下巴抵着熊的头顶。天花板上那些夜光星星一点一点地亮起来，幽绿的，像一小片被囚禁在天花板上的天穹。
但他睡不着。
他的身体记得每一个夜晚应该有的模样。父亲关门的声音，酒瓶倒地的钝响，母亲压抑的啜泣从墙那头传过来，像老鼠在夹层里啃食木头。他的耳朵在寂静中竖起来，捕捉任何可能预示着危险的声响。
这里太安静了。
安静到他的神经更加警觉。没有打鼾声，没有电视机彻夜不休的雪花音，没有父亲半夜起来上厕所时踢翻东西的哐当响。只有风声，窗外行道树的枝叶在风里摩擦，沙沙的，柔软的，像某种无害的低语。
苏泠睁着眼睛，盯着天花板一角那片最亮的星星贴纸。
他数了，一共有四十七颗。走廊那头传来过几次脚步声，轻的，有节奏的，应该是继父起夜。他的心脏会在脚步声靠近时骤然收紧，又在脚步声远去后慢慢松开。每次松开都留下一个更深的疲惫。
凌晨三点左右，他听见了另一道脚步声。
更轻，更稳，不急不缓。从走廊尽头过来，经过他的门口时停了一瞬。
苏泠的呼吸一下子屏住了。他本能地把自己缩进被子里，白熊被夹在胸口和膝盖之间，脸埋进熊背。但他的耳朵仍然竖着，捕捉门外的动静。
停了两秒钟，脚步声又响起来，走向了卫生间。然后是冲水声，洗手声，脚步声返回。经过门口时又停了一瞬。
然后一个很轻的声音从门外传进来，隔着门板，闷闷的，像裹了一层棉花：quot;……别怕。quot;
苏泠僵住了。
那道脚步声没有停留，说完就走了，进了走廊对面的房间，关上门。被子底下，苏泠攥紧了白熊的胳膊，把脸更深地埋进去。他的眼眶在黑暗中发烫，但他忍住了。五岁的苏泠已经非常擅长忍住眼泪。
他数着天花板上的星星，一颗一颗数过去，数到第十七遍的时候，天蒙蒙亮了。
窗帘缝里透进来一层灰白的、薄薄的晨光。苏泠从被子里钻出来，头发翘得乱七八糟，眼下挂着浅浅的青黑。他坐在床上抱着白熊，警惕地环顾四周。房间的轮廓在晨光里慢慢清晰起来，书桌、窗台、两盆绿植。门关着，没有上锁，门缝下透进来走廊的暖光。
有人醒了。
苏泠听见厨房方向的动静，锅碗碰撞的轻响，水流声，然后是淡淡的米香。味道从门缝底下钻进来，温热的，带着甜意。他的肚子应景地叫了一声，很小声，但在这个安静的房间里格外清晰。
苏泠低头看了看自己的肚子。
他犹豫了很久，久到窗外的晨光从灰白变成浅金。然后他抱着白熊下了床，赤脚踩在毛绒地毯上，走到门口，把耳朵贴在门板上听。
客厅里有说话声，很模糊，听不清内容。继父的声音和母亲的声音混在一起，偶尔夹着贺珩的应答。那些声音太正常了，正常到苏泠觉得不真实。他记忆中早晨的声音应该是摔碎的碗、父亲的叫骂、母亲躲闪时撞到桌角的闷响。
他站了很久，手搭在门把手上，指甲掐进掌心。
门忽然从外面被叩了两下，轻轻的。
quot;醒了吗？quot;贺珩的声音隔着门板传过来，quot;早饭好了，有你喝的小米粥。quot;
苏泠的手猛地缩回来。他往后退了一步，撞到床沿，跌坐在床边。白熊从他怀里滚出来，掉在地毯上，仰面朝天，粉色的鼻尖冲着天花板。