他说完，真的转身走进了房间。
苏泠听见他的脚步声走进去，停下来，然后是一阵窸窸窣窣的响动，像在整理什么东西。房门确实没关，暖黄色的光从门框里漫出来，在地板上铺成一片倾斜的、温吞的光域。
苏泠还是没动。
但有什么东西松动了。
像冻了太久的河面，深处有一块冰裂开了一道缝，细微的、几不可闻的声响，从胸腔最底部传上来。他悄悄地、深深地吸了一口气，空气冲进肺里，带着那种木质调的、干净的味道。
他往前走了一步。
很小的一步，几乎等于没动。鞋底蹭在地毯上，发出轻微的沙沙声。但母亲的手从他肩上移开了，她没再推他，只是站在原地，像一棵安静的树。
他又走了一步。
走廊很短，大概五六步的距离。苏泠走了很久，每一步都像在趟过一片滚烫的砂砾地。他走到门口，停住，视线从低处慢慢抬起来。
房间不大。靠墙放着一张单人床，浅蓝色的床单铺得很平整，枕头上放着一只小小的白熊玩偶。窗台上有两盆绿植，叶子细长，在灯光里泛着柔和的青色。书桌靠在另一侧墙边，桌面空空的，只立着一盏台灯。
贺珩坐在床边。
他把那只白熊玩偶拿起来，放在膝盖上，两只手拢着它，正低着头摆弄熊耳朵上的标签。听见门口的动静，他抬起脸来，深褐色的眼睛望过来。
quot;床单是新换的，quot;他说，指了指浅蓝色的床面，quot;我爸说你喜欢蓝色。quot;
苏泠没说话。他站在门口，半边身子藏在门框后面，只露出小半张脸和一只灰蓝色的眼睛。那只眼睛一眨不眨地盯着贺珩膝盖上的白熊。
贺珩顺着他的视线低头看了看白熊，然后举起来：quot;这个是我的。你要不要？quot;
他递过来的动作很慢，手臂伸直，手悬在半空，白熊的绒毛在灯光里微微发亮。苏泠盯着那只熊，没有伸手。
他从来没有过玩偶。父亲觉得那是quot;娘们唧唧的东西quot;，他连一块积木都没有。在从前那个家里，他的全部财产只有两套换洗衣服、一条母亲缝的旧毯子，以及枕头上常年不散的、父亲醉酒后的呕吐味。
这只熊很干净。白得像雪，鼻尖是粉色的，绣线做的眼睛黑亮亮的，正对着他。
苏泠把视线移开了。
但他没退。
贺珩等了约摸十秒钟，然后把手收回来，把白熊放在了枕头旁边。他拍了拍熊的脑袋，像是安抚，然后站起来，从书桌上拿起那盏台灯，插上电，按开。
暖黄色的光quot;啪quot;地亮起来。
quot;晚上如果怕黑，就开着这个，quot;贺珩说，指了指台灯，quot;它不会烫手，外面有灯罩。我晚上也开，就在对面房间。quot;
他指了指走廊另一侧，那里确实有一扇门，半掩着，隐隐能看见书架的轮廓。
苏泠沿着他手指的方向看了一眼，又收回来。他的视线落在台灯上。那盏灯很小，底座是白色的，灯罩是淡鹅黄色，光亮柔柔的，像一块化开的黄油。苏泠的睫毛颤了一下。
贺珩没再说什么。他退回到床边，重新坐下，从床头摸了一本书翻开，低头看了起来。他的姿态很自然，好像这个房间里有没有苏泠都一样，好像他原本就打算坐在这儿看会儿书。
但苏泠注意到，贺珩翻页的速度很慢。每隔一会儿，他的眼睛会从书页上抬起来，飞快地扫一眼门口，确认苏泠还在，然后又落回去。
这个发现让苏泠心脏最深处那根绷了三年的弦，极轻微地、极轻微地松了一点点。
他在门口站了很久。
久到母亲和继父的说话声从客厅传来，模模糊糊的，像隔着一层厚棉被。久到窗外的天色从灰白变成浅金，夕阳的光从窗户斜斜打进来，在地板上拖出一道橙红色的长条。
苏泠终于动了。
他迈过门槛，走了进去。脚踩在房间的地板上，和走廊不一样，这块地板上铺了一块圆形的毛绒地毯，踩上去软软的，没有声音。他走到床边，在离贺珩大约一臂远的位置站定。
贺珩没抬头。
苏泠站了一会儿，然后慢慢地、慢慢地坐了下来。只坐了半个屁股，身体紧绷，脚尖还抵着地面，随时准备站起来逃跑。但他的重量确实压在了那张浅蓝色的床单上。
贺珩把书翻了一页。
苏泠盯着自己的膝盖。他的手指蜷在腿面上，指甲掐着掌心，留下浅浅的白印。房间里很安静，只有翻书声和窗外的风声。那片夕阳从地板爬到床脚，爬上苏泠的脚踝，温热的，没有伤害性。