因为那个女生从她嘴里出来的时候，他脑子里全是下午门缝里漏出来的声音。
她为了那个人骗他。这个认知比他以为的要锋利得多，一下就把那层排练好的体面划破了。
贺穗没说话。
他看着她，忽然很想继续问下去。
——他是谁？
——你们认识多久了？
——到哪一步了？
——你很喜欢他吗？
——为什么是他？
这些句子堵在他喉咙口，像一群被困在笼子里名为‘忮忌’的猛兽，他几乎要脱口而出了。
可下一秒，他想起了一件事。
很多年前，是他先推开她的。
从浴室那日，到走廊上那句堪比诀别的你又不是我的亲妹妹，再到一年又一年的刻意疏远。
是他亲手把她推到了别人那里。
那么现在，他又凭什么站在这里，用这种口气质问她？凭他是她名义上的哥哥？凭他这些年把她照顾得很好？
贺兆慢慢地、极其缓慢地，把那些冲到嘴边的质问一个字一个字地咽了回去，喉咙里像吞着一捧碎玻璃。
“不是女生，”他开口，竭力控制自己的语气，不让它听上去失控。尽管他觉得自己已经快疯了。“是个男人。你们在聊什么？需要把床单弄成那样？”
“你偷听我？”
“房子就这么大，”贺兆的声音终于裂开一道缝，露出底下压抑已久的暗流，“你的门没关严。”
贺穗指尖轻轻蜷缩，脑海里瞬间闪过下午和陆京池亲密缱绻的画面，心底泛起一丝复杂的涟漪。
她忽然觉得头很大。
想起下午那一遭，她自己都觉得有点荒唐。怎么就半推半就做了那种事？虽然是她先起的头……可哥哥好歹在家，怎么想都很尴尬。
她沉默了好一会儿，不知道该说什么。
而贺兆也没有急着逼她。
他看着她低垂的睫毛，看着她难得露出的、不属于平时那副冷壳子的无措，心里那团火烧得更旺了，可他的声音反而软了下来。
“……我不是要干涉你的感情。”他重新开口，声音低得几乎带着妥协，甚至有一点卑微，你不是小孩子了，这些事你自己能做主。
他顿了顿，那个停顿长到让空气都变得黏稠。
“但是穗穗，我只想知道——”
他抬起眼，目光沉沉地锁住她，那里面有担忧，有压抑，有藏不住的东西在翻涌。
“他有没有让你拍过什么？照片、视频……那些东西，你保护好自己了吗？”
贺穗浑身一僵。
她猛地抬头看他。
问这种问题，就绝不只是听到了说话的内容。
他的意思是——他知道视频里发生了什么，他知道的比她以为的要多得多。
这个认知让她的耳根瞬间烧了起来，一种被窥破私密的、近乎羞耻的感觉从脊背爬上来，她几乎是下意识地否认：
“想什么呢，没有进展到那一步。”
顿了顿，她补了一句。
“而且——快分了。”
“快分了？”
贺兆重复了这三个字，声音很轻，几乎是在小心翼翼地试探着。
然后贺穗看见他的肩膀几不可察地松了下来。
那根绷了一整天的弦，断了。