蒋未之把药油涂完，拧上瓶盖，从茶几下层抽出一卷纱布，一层一层地缠在宋其真的手掌上。纱布边缘被细心折起，不留毛边，打了一个平整的结。
做完这些，蒋未之站起身，把药瓶和纱布放回原处，走进厨房洗了手。回来经过沙发，宋其真依然原样坐着，他低头看了一眼，纱布没有渗血。晚上睡觉，蒋未之也醒来几回，开了夜灯去看宋其真的手。
隐秀园多了两个面生的中年女人，在蒋未之离开时照顾宋其真的饮食起居。她们大约受过嘱咐，只低头做事，一句话都不肯多说。宋其真的手机被没收，不能上网，唯一感受外界的渠道是从电视里看新闻。
这处房子里，沉默成为常态，唯一发出动静的只剩下异宝。异宝感受到主人的痛苦，由高冷变得黏人。它常常趴在宋其真脚边，偶尔也会跳进宋其真怀里。一人一猫，有时候就这样一坐一整天。
蒋未之每天准时回家，和宋其真一起吃早晚饭，甚至有时候中午也回来，吃完饭再去公司。蒋未之会和宋其真说话，但宋其真通常不会回应，甚至连看都不看对方一眼。
晚上两人还是睡在之前的卧室里。前几晚，宋其真全身僵硬地躺着，蒋未之稍微靠过来一点，他连呼吸都是屏住的。蒋未之察觉到他的反应，没再碰过他。可每到半夜，等宋其真睡着了，那条手臂便会从身后无声地环过来，将人拢进怀里。次日醒来时，宋其真总发现自己枕在蒋未之的臂窝里，身上盖着掖好的被子。
宋其真开始感到一种从未有过的无力感。
这种感觉比他遭遇绑架还要让人窒息。那次他还能痛痛快快哭一场，可现在他连哭都不知道冲谁哭。蒋未之把他关在这里，不解释、不回应、不给任何态度，就这么冷冷静静地把他圈在这个精致的笼子里，像对待一只暂时还没驯服的鸟。
直到某个晚上，夜空中升起零散的烟花，宋其真才意识到，新年来了。
年夜饭比平常丰盛，家政和保镖都不在，房子里只有他们两个人。蒋未之开了一瓶白酒，给自己倒了满杯，也给宋其真倒了半杯。
宋其真只吃了几口，便停下筷子。他瘦得厉害，脸上泛着不正常的红。
蒋未之仰头将酒干了，看着宋其真，突然开口：“这是你十五岁那年我存的酒。”他露出一个难以形容的笑，先是扯出一个很浅的弧度，然后立刻收回，嘴角微微下垂。
这是自从宋其真被关进隐秀园以来，第一次见蒋未之暴露情绪，对方似乎比关在这处牢笼里的人还要无力和痛苦。
“之后的每年春节，我都会存一瓶。”蒋未之继续说，“我想等我们结婚之后，就拿出来，全喝掉。”
他甚至认真思考过，如果他们结婚太晚，存的酒太多，以他和宋其真的酒量，不知道需要多久才能喝完。然后又想到宋其真肾脏不好，不能多喝，顶多浅尝辄止。
只是这些话，他已经无法说出口。
他接连喝下两杯，眼神依然清明。在他给自己倒第三杯的时候，宋其真突然拿起面前的酒杯一饮而尽。
高度白酒入喉辛辣，宋其真一时没防备，呛得剧烈咳嗽了两声。蒋未之将水递过去，示意压一压。
等咳嗽停了，蒋未之将宋其真面前的酒杯拿过来，不再让他喝：“就半杯。”
半杯而已，宋其真不至于醉。他酒量不比蒋未之差，只是不知道怎么了，突然觉得眼前蒙上一层雾气。
他用手盖住眼睛，呼吸一下一下哽在喉咙里。
“其真，”蒋未之沉沉看着他，“新年快乐。”
外面的烟花声逐渐密集，新年的喜悦洋溢在空气里。可这些仿佛都与他们无关了，时间被沉默淹没，这处房子里，暖气再热，人也是冷的。
“二哥，新年快乐。”
——以往每一年的这一天，宋其真都会笑着说这句话。有时候是在人声鼎沸的聚会里，有时候是在零点的视频电话里。他叫“二哥”的时候尾音总是微微上扬，带着一种不自觉的亲昵，像是这个称呼天生就是为他准备的。
可今年没有了。
宋其真始终捂着眼睛，指缝间看不出有没有泪。他忽然站起来，转过身往楼上走，步子很快。
整晚，蒋未之都没等来那句“新年快乐”。
他坐在原处，面前的酒杯里还剩着半盏酒。窗外烟花一朵接一朵地炸开，光影落在他脸上，明灭不定。他没抬头看，将杯中剩下的酒缓缓饮尽。
异宝不知道从哪个角落钻出来，跳上沙发，蹭了蹭他的手背。他低下头，看了它一眼，没有说话。
**
楚娴还没走出机场，就被突然出现的两个男人拦住去路。