外面已经天光大亮，玻璃上的晨雾敷了薄薄一层。异宝躲在客厅角落的窝里，喵呜了几声，像是嗅到了两个主人之间剑拔弩张的气氛，没敢像往常那样四处乱跑，很快便安静下来。
宋其真看着眼前这个人，眉眼还是那副模样，温和、英俊、沉静，甚至带着一种让人想靠近的气息。可就在几个小时前，这个人亲手撕碎了他对这个世界全部的信任——那场绑架是假的，侵犯是假的，“被救”也是假的。
在这场精心设计的表演中，宋其真是一只被牵着线的木偶，从头到尾都在蒋未之的剧本里。
“你的目的已经达成了，”宋其真的声音有些哑，却压着一股随时会炸开的怒意，“凭什么还要关着我？”
蒋未之没有立刻回答。他走到窗边，将那扇被宋其真推开一半的落地窗关好。冷风被挡在外面，客厅里的凉意立刻少了。
“你以后会明白的。”他说。
“以后？”宋其真笑了一声，笑声里全是讽刺，“你把我关在这里，然后跟我说以后？蒋未之，你是不是有病？”
蒋未之转过身，看了他一眼。
那一眼让宋其真心底发麻。不是因为凶狠，而是因为太平静了。平静得像一潭死水，底下压着什么东西，看不清楚，却让人本能地想后退。
蒋未之没再说话。他朝宋其真走过来，拖鞋踩在地板上几乎没有声音。宋其真下意识把门把手攥得更紧，整个人死死抵在门板上，像一只被逼到绝境的小兽。
“别过来！”
蒋未之没有停。
宋其真的呼吸骤然变急，那股从昨晚就一直压着的、冰凉的恐惧从胃里翻涌上来，顺着脊椎一路爬到头顶。他抬起一只手，掌心朝外，做出一个防卫的动作，下意识闭上眼。
蒋未之在他面前站定，两个人之间不到半步距离。宋其真能闻到他身上沐浴露的味道，清淡的木质香，和往常一样。如今，这道熟悉的气息却变得毛骨悚然。
“松手。”蒋未之轻轻按住他的肩。
“我不去！”
蒋未之没有跟他继续争执，而是伸出手，手指扣住宋其真按在门把手上的那只手腕，力度不大，却精准地掐住了骨节之间的缝隙。一阵酸麻从手腕蔓延到整个小臂，宋其真吃痛，手指不由自主地松开了。
蒋未之的另一只手同时按住了他的肩膀，把他从门板上带开。动作不算粗暴，甚至可以说是克制的。但那种克制本身就是一种压迫，像是猫科动物按住猎物时漫不经心的力道，告诉你反抗毫无意义。
“你放开——”
宋其真向后坠，试图用体重对抗蒋未之的控制。他成功了大概半秒，身体从蒋未之的手里滑脱出去，踉跄着撞翻了旁边的一张边几，上面的花瓶砸在地毯上，没有碎，发出一声闷响。
他借着这个缓冲转身往客厅另一头跑。可一步都没跑出去，蒋未之就从身后拦腰箍住了他。
他从来都不知道蒋未之的力气这么大。从宋家到隐秀园这一路，原来蒋未之是一直收着力的。如今那条手臂像一根铁条，紧紧锁在他腰间，力道大得让他的肋骨隐隐作痛。宋其真被勒得弓起身体，双脚几乎离地，两只手疯狂地去掰蒋未之的手臂，指甲嵌进对方的皮肉里，留下几道红痕。
蒋未之连眉头都没皱一下：“其真，去洗澡。”
宋其真在蒋未之这种不急不躁的语速中再次崩溃。他用脚胡乱地去踹蒋未之的小腿，有一脚踹中了，蒋未之的身体微不可察地顿了一下，但锁在他腰间的手臂反而收得更紧，紧到宋其真的呼吸都断了线，只能发出断续的气音。
“放……放开我……”
“泡完澡就放开你。”
蒋未之就这样箍着他，一步一步往楼梯的方向走。宋其真的脚尖在地板上拖行，身体被带着向后，整个人被裹挟在一股不可抗拒的力量里，所有反抗都像打在棉花上。他抓住楼梯扶手，死死不放。蒋未之用了不到两秒钟就把他的手指一根一根掰开，动作慢得近乎耐心，像在解开一个不太复杂的绳结。
宋其真被他半拖半抱地弄上楼梯。每上一级台阶，他都要重新挣扎一次，但每一次挣扎都以失败告终。蒋未之的体力好得不像话，即便宋其真用尽了全身力气，对方的手臂依然纹丝不动。
浴室的门开着，暖黄色的灯光从里面透出来，水汽氤氲，中药的味道弥漫在整个走廊里。
蒋未之把他推进浴室，宋其真踉跄着扶住洗手台，转过身来全力挥出一拳。蒋未之没躲，硬生生挨了这一下，侧脸立刻便红了，唇角也出了血。
宋其真的声音因为愤怒和挣扎变得沙哑，几乎听不清：“滚！”
蒋未之看着他，目光从宋其真红肿的眼眶一路扫到他攥着洗手台边缘的手背。他沉默片刻，然后将手伸向宋其真。
宋其真猛地往后退，抬手挡住脸，做出防御的姿势。他躲得太快，撞上洗手台边缘，左腰的刺痛在这一瞬间加剧，像被人拿刀在腰侧剜了一下。
宋其真痛得嘶了一声，就这一声，蒋未之的手停住了。