德米特里出了门。
他告诉安娜晚上可能晚一点回来，没说办什么事。安娜没问。她照例备课，改了两份作业，四点十五分坐地铁去学校，五点半下课，六点二十到家。
她进门的时候家里有声音。
不是保姆的声音。是花。
客厅里全是花。
红玫瑰，从地板一直堆到天花板，一层一层，像是一堵墙。花瓣落了一地，空气里淡淡的，馥郁的香气。
妮娜站在花堆旁边，仰着头，嘴巴张着，说不出话。瓦洛佳坐在地上，抓了一把花瓣往头上撒。保姆奥尔加站在门口，手里拿着扫帚，表情像是不知道该不该打扫。
安娜站在玄关，包从手上滑下来，落在地上。
花堆中央有一张卡片，白色的，放在一堆红色的上面，很扎眼。她走过去，捡起来，打开。
上面只有两个词，是他的笔迹：
Ты—всё。
安娜拿着卡片，站了很久。
然后眼泪掉下来了。
不是嚎啕大哭，不是那种有声音的哭。就是一滴一滴的，很安静地往下掉，落在卡片上，洇开一小片水渍。她用手背去擦，越擦越多。
妮娜终于找回了声音。妈妈？
安娜没有回答。她把卡片翻过来，背面是空的。她重新折好，攥在手里，攥得很紧。
是你爸爸。她说。声音有点哑。
妮娜哦了一声，像是松了一口气，又像是更困惑了。为什么送这么多？
安娜没有回答。她绕过花堆，走进厨房，关上门。
厨房里很安静。冰箱在嗡嗡地响。她靠在料理台边，低着头，眼泪还在掉。
她不知道自己为什么哭。
是那两个字吗？
Ты—всё。你是全部。
是这满屋子的红玫瑰吗？多到荒唐，多到不像是真的。
还是因为这一年来，她终于有了一个属于自己的角落——一间教室，一块黑板，二十个等她开口的人。
这么多年来，她始终沉默，偶尔的试探性的敞开心扉，下一刻就会因为德米特里的反复无常重新关闭，她的心现在有着厚厚的一层痂。
他曾把她关在家里。他曾让她坐在沙发上，哪里也不去，什么也不做。
他也曾用那种语气说够了，好像我是他的仆人。难道我没有思想吗？
绑住她的是他。放她出来的还是他。
安娜把水龙头打开，用冷水洗了一把脸。她抬起头，看着镜子里的自己。眼睛是红的，鼻头是红的，头发被水打湿了一缕，贴在脸颊上。
她不认识这张脸。
她爱他。她不得不承认。从那个夜晚到现在，她试过恨他，试过告诉自己这只是交换，试过在心里划一条线——但他总有办法跨过去。一个眼神，一只手，一句没说出口的话。
可是她也怕他。
她怕他下一秒就会变。怕他明天醒来，决定她不能再去了。怕他发现她开始享受讲台上的感觉，就开始想办法收走。怕他所有的温柔都是另一种形式的控制——给她，再随时拿走，让她永远不确定自己到底拥有什么。