陆延坐在床边处理事务，偶尔用余光扫她一眼。
晓晓没有再说话，只是闭着眼睛。手腕上的红痕随着呼吸轻轻发紧，她却没有去碰。过了很久，键盘的声音停了。他伸手探了探她的后颈，确认没有发热，掌心却没有马上移开，就那样贴着她的皮肤，停留了两秒。
“还能睡着吗？”
晓晓摇了摇头。声音有些哑：“睡不着。”
陆延“嗯”了一声。他没有强迫她闭眼，只是把窗帘拉开一条缝，让光线进来得更多一点，随即回到床边坐下。这一次，他的手直接覆上她的小腹，隔着薄薄的被子，温度稳定地压着。
“那就躺着。不许自己下床乱跑。”
晓晓低声应了。
他的手没有马上收回。指腹在被子上极轻地按了按，正好触碰到晓晓小腹下方酸软的地方。晓晓的呼吸微微一滞，腿心下意识地收紧，却被他用眼神制止。
“夹什么。放松。”
她被迫把腿分开一点。陆延这才移开手，重新拿起平板。
上午剩下的时间过得很慢。
他大部分时间都在回消息、看文件。可每隔一会儿，就会伸手过来。有时是探她的后颈，有时是把她额前的碎发拨开，有时只是用指节碰一碰她的手腕内侧，确认红痕有没有加深。每次触碰都很短，却精准。晓晓被碰的时候会轻轻颤一下，随即强迫自己不动。
中午的时候，他再次下楼。
端上来的还是清淡的粥，外加一份蒸得软烂的鱼。陆延把鱼刺剔干净，一块块夹进她碗里。动作很稳。晓晓吃到一半，勺子又开始有点抖。他伸手握住她的手腕，力道不重，却足够让她停住。
“手不稳就别硬撑。张嘴。”
晓晓愣了一下，还是张开了嘴。陆延用勺子舀了一口粥，送到她唇边。温度刚好。她小口咽下去，耳根却迅速烧了起来。他喂了她几口，才把勺子重新放回她手里。
“剩下的自己来。别洒。”
她点头，把最后几口慢慢吃完。吃的时候，他一直看着她，目光平静，却让她连咀嚼的动作都变得小心。
吃完后，陆延把托盘收走，回来时手里多了条干净的毛巾和润滑。他让她侧过身，背对他，重新检查菊穴。这一次只进入了一个指节，旋转、按压，确认肿胀比早上又轻了一些。可检查的过程被他拉得很慢。指腹在内壁上停留的时间比必要的更长。这是在提醒她，现在轮到谁来碰这里。
晓晓把脸埋进枕头里，鼻腔里溢出短促的抽气声。
“比早上好。”他退出来，用毛巾擦干净，把被子给她拉到肩头，“继续躺着。”
她应了一声，声音已经有点软。
下午他接了两个电话。
声音都不大。其中一通明显是剧组那边，隐约能听见“请假”“身体不适”“明天再看情况”。挂断后，他看了她一眼：
“组里已经知道了。明天的通告先空着。恢复得差不多，再回去。”
晓晓的手指在被子下收紧。
嘴唇动了动，最终还是低声说：“其实……我可以去。”
陆延的眼神沉了沉。
“我说了，恢复得差不多再回去。”他伸手捏住她的下巴，迫使她看向自己，“你的通告，你的身体，现在都由我安排。你要逞强吗？”
晓晓的睫毛颤了颤，轻轻摇头。
“不是，我的意思是……。”
“那就躺好。”
他松开手，重新拿起平板。可这一次，他的掌心始终放在她的小腹上，隔着被子，像某种无声的压制。晓晓不敢再动，只是闭着眼睛，把呼吸放得很浅。
傍晚的时候，阳光已经偏了。
陆延放下工作，拍了拍床沿。
“下床。慢慢走两圈。我看着。”
晓晓掀开被子，光着脚踩在地板上。腿还有些软，菊穴的酸胀在站立时变得更明显。她扶着床沿，一点点往前走。陆延没有扶她，只是站在一旁，目光沉沉地跟着她的每一步。走得慢了，他会淡淡说“继续”。走得急了，他会出声制止。
走了大概十几步，她的额角已经有了细汗。
“可以了。回来。”
她重新爬回床上。陆延走过来，检查了一遍她的手腕和脚踝。红痕已经很淡了。指腹在那点浅痕上缓慢摩挲了一下，随即抬起她的下巴。
“今晚早点睡。药再吃一次。明天早上我再决定你能不能去片场。”
晓晓看着他，声音很轻：
“先生……今晚……”
陆延的拇指按在她下唇上，轻轻碾了碾。
“今晚不碰你。”他的声音平静，却带着清晰的界限，“身体还没养好。想要的话，自己忍着。不许偷偷自慰。”
他用拇指迫使她张开一点嘴，指腹在她湿润的下唇内侧停留了片刻。
“明白吗？”
“……明白，先生。”
陆延的
嘴角极浅地弯了一下。
他俯身，在她额头上极轻地吻了一下，随即在她唇角也碰了碰。动作发生在眨眼之间，但是晓晓却因为简单的亲吻而心脏漏了半拍。他没有加深这个吻，只是起身，把床头的灯调暗，自己也在外侧躺下。
手臂重新横过她的腰，掌心直接贴上她的小腹，这一次没有隔着被子。温度烫人。
“夹紧也没用。”他贴着她的耳廓，声音低而稳，“今晚谁都不许碰。包括你自己。”
晓晓把脸往他怀里埋了埋，手指在他衣摆边缘死死抓了一下，又强迫自己松开。
陆延的手就那样压着她的小腹，没有再往下，也没有移开。
晓晓闭着眼睛，一点一点把呼吸放缓，身体里那点被他亲手压住的空虚，却在他掌心的温度下，变得更加清晰。