再有意识的时候，天已经亮了。
窗帘被拉得很严实，只从缝隙里漏进一道细细的光。晓晓的眼皮沉重得几乎抬不起来。身体像被拆开又重新组装过一次，每一个关节都在隐隐发酸。腰眼、腿根、菊穴，都残留着被彻底使用过后的肿胀与钝痛。骚穴口微微张着，偶尔会不受控制地收缩一下，带出一点未清理干净的湿意。
她动了动手指。
手腕上还有浅浅的红痕，是昨夜被皮革固定带勒出来的。脚踝也是。那些痕迹清晰地展示着昨晚被使用的痕迹。
陆延不在床上。
主卧里很安静。空气中隐约残留着他的味道。床头柜上放着一杯温水，旁边是两粒药，以及一张便签。
字迹清俊，只有短短两行：
「药吃了。水喝完。
醒了先别下床。」
晓晓撑着坐起来。动作牵动了菊穴的酸胀，她轻轻吸了口气，把水杯端到唇边，小口喝完，把药也吞了下去。苦涩在舌根散开。
门被推开的时候，她正靠在床头。
陆延走进来。身上是干净的黑色家居服，头发还有点湿，像是刚洗过澡。他手里拿着一条新的毛巾和一瓶润滑，目光在她脸上停了两秒，才走到床边坐下。
“感觉怎么样？”
晓晓的睫毛颤了颤，低声回答：“……酸。菊穴也是。”
陆延“嗯”了一声。他掀开被子，让她侧过身，背对他。动作不急不缓。毛巾被温水浸过，他一点一点擦拭她腿间残留的湿痕，力道很轻，从大腿内侧到腿心，把那些已经干涸的痕迹仔细清理干净。擦到骚穴口的时候，她的身体轻轻绷了一下，他便放慢了动作，只是用毛巾的边缘极轻地按了按，确认没有额外的红肿。
随后，他挤了少量润滑，指腹抵上菊穴入口。
“放松。只是检查。昨晚用得比较深，确认一下有没有受伤。”
手指进入得很慢。
只有一节指节，缓慢地旋转、按压，确认内壁的情况。异物感让晓晓的鼻腔里溢出短促的抽气声。陆延的指腹在里面停留了片刻，温度稳定，力道均匀，仔细辨认每一寸是否有异常。确认完毕后，他才退出来，用干净的毛巾把残留的润滑擦掉，连入口周围都擦得干干净净。
“没有裂。肿得不重。”他收回手，把被子重新给她拉好，连肩头都盖严实，“今天通告推了。让你在家歇一天。”
晓晓侧过头，看他。
晨光从窗帘缝隙里漏进来，落在他脸上。他的表情很平静。
“我……”她的声音还有些哑，“戏……”
“已经跟组里说过了。身体不舒服，请假一天。”陆延的语气没有波动，“你现在的状态，站在镜头前只会出问题。”
他顿了顿，伸手把她额前的碎发拨开。指尖在她脸颊上停了不到一秒，随即收回。
“昨夜是奖励。奖励完了，就要养着。明白吗？”
晓晓的耳根微微发热。
她点了点头，低声应道：“明白，先生。”
陆延的嘴角极浅地动了一下。
他没有再继续检查，只是靠在床头，把平板拿过来处理消息。偶尔抬眼看她一眼，确认她有没有擅自乱动。房间里只剩下键盘轻触的细响。
过了一会儿，他放下平板，起身下床。
“饿了就说。我去热粥。”
脚步声往楼下移去。晓晓听着那声音渐渐远了，把脸往旁边的枕头里埋了埋。枕头上还残留着他的温度。她的手指在床单边缘停了停，最终还是没有握紧，只是闭着眼睛，把呼吸放得更浅一些。
陆延端着托盘回来的时候，粥还冒着热气。
白粥熬得很软，配了两小碟清淡的小菜。他拉过椅子坐在床边，把托盘放稳，自己没有急着吃，只是看着她小口小口地喝。勺子碰碗沿的声音很轻。她吃到一半，他才伸手把碗往她那边扶正一点，避免洒出来。
“慢点。不急。”
晓晓点了点头，把剩下的粥喝完。
陆延把空碗收走，回来后重新在床边坐下。他没有立刻碰她，只是伸手探了探她的后颈，确认没有发热，随即把掌心贴在她的小腹上，隔着被子，温度稳定地压着。
“再躺一会儿。下地走路可以，不许跑，不许久站。晚上我再看一次。”
晓晓低声应了“是”。
他的手没有马上移开，就这样隔着被子停了一会儿，才收回去，重新拿起平板。晓晓侧过身，面对他的方向，把脸埋进还残留着他味道的枕头里。手腕上的红痕随着动作轻轻发紧，她却没有去碰。
窗外的光从晨亮变成了更白的一层。
陆延坐在床边处理事务，偶尔用余光扫她一眼。她没有再说话，只是闭着眼睛，呼吸一点一点变得平稳。