青禾乖巧地点头，从铜镜里偷偷看陆照。她的长发在舅母手中被编成精巧的双丫髻，系上鹅黄色的发带，再簪上一朵小小的绢花，整个人像画里走出来的小仙女。
陆照坐在旁边的榻上，手里翻着一本《孙子兵法》，眼睛却不时瞟向铜镜。然后她下意识地摸了摸自己的头发。
她的头发也很长，乌黑浓密，垂下来能到肩下。但她的头发从来不会被披散下来，更不会被编成双丫髻、系上鹅黄发带。母亲每天给她梳头，都是把头发在头顶束成一个利落的男儿髻，用最素净的布带扎紧，再扣上一顶小冠。她以前从不觉得这有什么不对，男儿髻干净利落，骑马射箭不碍事，打架爬树也不会散。她甚至一度在心里偷偷笑过青禾，梳个头要花半个时辰，顶着一脑袋丝带绢花，多麻烦。
可现在她忽然觉得，不是她不想披散头发，是她不能。她和青禾明明是一样的长发，却被梳成了截然不同的模样。青禾的头发被精心呵护、装饰、展示，她的头发被紧紧束起、收拢、隐匿。她不是没有长发，她是有长发却不能以长发示人。就像她藏在男装之下的身体一样，那些柔软的东西，她必须亲手藏起来。
她把这几件事放在一起想来想去，力气不如周虎，身体不如小厮结实，连头发都不能像青禾那样梳。她好像有点儿明白了，男孩和女孩，大概真的不一样。长大了以后，这种不一样会越来越大，像两条路，越走越远。
但陆照没有自怨自艾，她从小就是个遇到事情先自己想的孩子，想不通就继续想，绝不半生不熟地拿出来跟人讨论。母亲说她心思重，舅舅说她沉得住气，其实她只是觉得，哭有什么用呢？哭又不能让你变得力气大一点。
她开始拼命看书。
陆照启蒙早，三岁识字，五岁能读《千字文》《百家姓》，到了七岁已经翻遍了书房里所有带字的纸。她看书杂，不像同龄人那样只读圣贤书，她读兵法，读史书，读地理志，读游记，读农书，甚至偷偷翻过藏在库房里的医书和药典。她的脑子里装满了稀奇古怪的知识，她知道苗疆有一种草能让人发疯，也知道北戎的战马为什么比中原的马耐寒，她知道秦始皇的阿房宫有多大，也知道江南的蚕一年能吐几次丝。
书读多了，她发现了一件有意思的事。史书上那些被人记住的女子，有几个是因为贞静贤淑青史留名的？花木兰替父从军，靠的不是力气，是胆识，平阳公主镇守娘子关，靠的不是武艺，是谋略。她们都没跟男人比力气，她们跟男人比的是脑子。
陆照把书合上，想明白了一件事，她的长处不在拳头上。她的手没有周虎粗，肩膀没有老兵宽，但她读书过目不忘，看人一看一个准，分析事情能从根子上找到症结。这些才是她的宝贝，是别人抢不走的东西。枪法再好只能杀一个人，阵法精妙能杀一万人，她要做后面那一种。她不要做冲在最前面的武将，她要做站在最后面、让所有人都跟着她的脑子走的帅才。她这辈子在力气上也许永远赢不了男人，但她可以让赢过她的男人心甘情愿为她卖命。
想通了这一层，她觉得自己心里那团乱麻被梳开了。但还有一根刺扎在那里，她还是不明白，自己为什么必须穿男装。
从小到大，她穿的都是男孩子的衣裳，短褐、长袍、束腰、皂靴。她的衣柜里没有裙子，没有钗环，没有一切与女孩有关的东西。她的名字不叫“陆照”而叫“陆少麟”，她明明有一头长发，却只能束成男儿髻。
为什么？她明明是个女孩！
这个问题在她心里压了很久，直到那天傍晚，她去后院找弹弓，在花厅外面听到了母亲和舅母的对话。
“照儿到底是个女孩儿，嫂子你打算瞒到什么时候？”
舅母的声音压得很低，但陆照的耳朵尖，一个字都没漏掉。她站在假山后面，手里攥着一枚凉丝丝的鹅卵石，一动不动。
然后她听到了母亲的回答。
“我何尝不知道她是个女孩儿。可她若不是少麟，这个家就散了。她爹死那年，朝堂上多少人盯着陆家，恨不得把我们娘俩生吞活剥了。她若不是嫡子，爵位就没了，兵权就没了，连这将军府都保不住。我一个寡妇倒不打紧，可你想想，她爹的旧部怎么办？那些跟着她爹从北疆死人堆里爬出来的老兵怎么办？朝廷会怎么对他们？”
陆照站在原地，攥着鹅卵石，直到石头被她的体温捂热了，才松开手指。
她终于明白了。母亲不是为了骗她，是为了保陆家满门，保那些跟着父亲出生入死的老兵。母亲用一个谎言扛起了整座将军府，扛了整整七年。
而她自己呢？穿着男装，束着男儿髻，扮了七年男孩，表面上看是受了委屈，可要是没有这个身份，她不可能去军营练武，不可能跟舅舅学兵法，不可能读到那么多书。她会被养成另一个苏青禾，手软得握不住树枝，腰细得经不起风吹，一辈子困在闺房里，把所有的聪明才智都绣进花鸟鱼虫里。
她才不要那样。