不需要问“他走得痛不痛快”，不需要问“尸骨运回来没有”。她太了解战场了。北疆的十一月，雪深过膝，刀枪穿身，尸骨埋在雪里，春天才能找到。她的丈夫，那个铁骨铮铮的镇国将军，此刻正躺在北疆的雪地里，盖着这世上最冷的被子。
苏氏没有哭。
她的眼泪在眼眶里打转，但她把它们咽了回去。不是不想哭，是不能哭。哭了就停不下来，停了就站不起来，站不起来，这满府上下百余口人怎么办？她肚子里这个还没出世的孩子怎么办？
“兄长。”苏氏看着苏定方，声音平静得可怕，“有话要说？”
苏定方了解自己的妹妹，她从来不是遇事先哭的女人。当年陆毅出征前曾对他说过一句话：“你妹妹比我沉得住气。”一个能让陆毅说出这种话的女人，不会在生死关头掉链子。
苏定方走到床边坐下。他没有寒暄，没有安慰，甚至没有一句“节哀”。他知道这些都没有用。
“陆毅死在落雁谷。”他开口，声音又低又哑，像刀刃划过粗粝的石头，“本不该输的一仗。北戎的主力已被他打散了三个月，落雁谷那支残兵撑死不过三千人。他的斥候在战前一天还报过，说谷中无伏兵。”
他顿了一下，目光沉下去。
“但那天，谷中多了五千人。是事先埋伏好的。有人在粮草上做了手脚，把他的行军路线泄露给了北戎。”
苏氏的手指骤然收紧。
“是谁？”
“还不确定。”苏定方的眼神暗了暗，“但陆毅死后，北疆兵权空出来了。你猜，朝堂上有多少人盯着这块肉？”
苏氏没有说话。她当然知道。陆毅在世时，朝中多少人想往北疆安插人手，都被他一一挡了回去。那些被他挡了路的人，面上笑嘻嘻地称兄道弟，背地里恨不得把他挫骨扬灰。如今他死了，他们只会做一件事，扑上来，把陆家撕成碎片，把北疆兵权抢到手。
“大靖的规矩你是知道的。”苏定方继续说，声音沉下去，“无子，爵位削。兵权夺。陆毅没有兄弟可以过继，陆家若是没有男丁，这将军府，最多保三个月。”
三个月后，爵位收回，兵权移交，府邸充公，家产籍没。苏氏会被赶出将军府，改嫁或投亲，陆家的旧部会被打散收编，那些跟着陆毅出生入死的将领会被排挤、贬谪、甚至清算。
而这一切，全看苏氏肚子里这个孩子是男是女。
“所以，哥……”苏氏抬起头，她的声音终于开始发抖，不是因为悲痛，而是因为即将出口的话太重大了，重大到一旦说出口，就再也没有回头路，“若生女……如何？”
苏定方沉默了很久。
窗外，北风卷着雪沫打在窗纸上，发出细细密密的声响。远处传来更夫敲二更的梆子声，沉闷的声响在雪夜里被拉得很长。
“便对外称男。”
他答得很快。这个答案显然不是临时起意。从他接到死讯的那一刻起，从他在落雁谷的雪地里翻出陆毅尸身的那一刻起，从他在马上一边吐血一边往南狂奔的那些夜里，这个念头，就已经在他心里生了根。
陆家不能没有男丁，是因为大靖的律法、这朝堂的规矩、这吃人的世道，无子则爵位削、兵权夺。而北疆的三十万大军，不能交给那些只会窝里斗的文官和宗室。
“我知道这是欺君之罪。”苏定方的声音很轻，但每个字都像钉子一样楔进空气里，“但现在没有别的路了。你肚子里这个孩子，不管是男是女，都必须是陆家的嫡子，北疆兵权的继承人。”
苏氏闭上了眼睛。她的手覆在腹部，感受着那个小生命不安分的踢动。孩子，你来得真不是时候。你爹死了，你娘在拿命赌。
“我答应过陆毅。”苏氏忽然开口，声音变得很轻，像是自言自语，“他走之前，我跟他置气，怪他不肯卸甲归田。他笑着说，等打完这一仗，就向朝廷告老，带着我和孩子回江南老家，种一院子海棠。”
她的嘴角扯了一下，像在忍眼泪。
“我说，那你给孩子取个名吧。他想了半天，说叫陆照吧。不管男女，都叫陆照。”
她睁开眼，目光越过兄长，落在不知名的远方。
“因为天底下，没有光照不到的角落。”
苏定方沉默了一会儿，说：“好名字。但对外，得叫陆少麟。”
苏氏点头。
“少麟……少麟……”她咀嚼着这个陌生的名字，嘴角终于浮起一丝笑意，苦涩的，却也带着某种说不清道不明的骄傲，“麒麟子。”