......
那是在出院几个月以后，大四开学，陶旎答应了社长的第n次告白。
那时她和吴嘉淼的关系不远不近，变得很奇怪。那次病房里的争吵并未给彼此留下什么伤痕，至少比肉蟹煲店事件无大碍得多，也好翻篇儿得多。
只是有一种不明显却时刻萦绕的疏远感。
即便她刻意忽略，可吴嘉淼总是平淡自然地，以一种润物细无声的方式给她提醒。
消息还是会发，回复得却不再密集。一些玩笑她抛出去，对方不再给她捧场的反馈，甚至就连每月一次陶旎发出的邀约：“今天和我妈群视频吗？找个时间我们一起。”
都会遭到委婉拒绝。
“你们先聊，我在忙，晚点再联系阿姨。”
陶旎觉得不对，可她不知如何把疑问问出口。以何身份，以何角度。
直到她向吴嘉淼宣告：我恋爱了。
吴嘉淼隔了几个小时给她回复：嗯，我真要给你随礼了。
陶旎懵了一霎。
她在微博发出的和社长，或者说，和现任男友的自拍合照，也得到了吴嘉淼的一个赞。
当时陶旎盯着那个赞看了很久，不知自己发呆缘由。
“虽然知道已经过去了很多年，很多问题已经没有意义了，”陶旎仍然低着头，声音闷在胸腔，“但我还是想问问你，吴嘉淼，那时在医院你生气，是因为，你以为我谈恋爱了，是吗？”
吴嘉淼的声音很清晰，刺破朦胧的白噪音：
【不，我没有生你的气，但我当时确实有情绪。】
【如果要给那个情绪找个起点，应该说，我在生自己的气。】
【是我丢了很多机会，我总觉得今天不是合适的时机，明天不是，后天也不是。我总觉得日子很多，人一辈子那么长，有些话没必要马上说，有些事没必要马上做，因为那人就在我身边，我们已经一起度过很多年，她不会走，就算稍稍离开我身边，我也能把她拉回来，可是当我真的把人弄丢了，才发现蠢，我真是蠢。】
【再回头看看，明明有那么多个路口，那么多个机会，都被我错过了。】
【所以我只怨我自己。】
【怨我莫名其妙的自信，认为所有人都在原地等我，也怨我的幼稚，那时候觉得自尊高于一切，低头需要拐弯抹角。让我坦白心里话，对我来说就好像是凌迟。】
陶旎仍低着头。
却有一滴一滴，雨雪相融一般冰凉的眼泪，轻轻落在键盘间隙，毫无声响。
“吴嘉淼，”她听见自己浓重的鼻音，一开口，那些眼泪就更加汹涌，“既然你不想说，表明心迹这件事让你这么难受，为什么今天又要告诉我呢？”
......
耳机里，仍是浅浅的风声，脚步声。
还混杂了些许鸟鸣。
因为这段音源相较其他更为模糊，应该是录音设备太过陈旧，陶旎以为自己听错了。
她听到了铃声。
远远的，空寂之中，很明显的，是学校里会出现的铃声。
好像阖上眼睛便能回到那个十七岁，旭日初升的清晨。
陶旎心里一窒，问出一个明知答案的问题：“现在这段白噪音是在哪里录的？什么时候？”
吴嘉淼很快给出回应，给出她心里早已知晓的回应：
【是高中的早上，我站在宿舍楼前等你的时候。】
【陶旎，我以为那雾每天都会出现，哪怕散了，明天也会再来，哪怕冬天过去了，下一个冬天也会来，所以我从来都不急。】
【我以为是这样的。】
【我以为我迟早都会说出口的。】
陶旎再也控制不住，双肩发抖。
于是声音也变得颤动，无法平稳。
“那，你要不要现在说给我听？”
......
长久的沉默。
远处人影交错，工人们还在忙碌。
盈满眼眶的草坪之上蒙了一层如有实质的灰霾。
天渐渐暗下来了，似乎马上就又要有一场雪。
不知为何，今冬所有的雪都像是要赶在新年前匆匆落下，将一切覆盖。