下面是一排小字，大意是未经授权者禁止入内。
谢情拎着他全部的行李，走进南门宿舍楼。
顺着电梯上到十二楼，出来后沿走廊往里走，门牌号从01开始往上跳。
最后一间，15号。
门虚掩着，里面传出说话的声音。
谢情用指节敲了两下门板，推门进去。
四人间。
两张上下铺沿墙对称排开，中间夹着一张窄长的公用桌，桌面是灰白色仿石材质，边角已经有了些磕碰的痕迹。
窗户开了一半，外面的热气和里面的冷气在窗口打架，搅出一片不上不下的闷。
屋里已经有两个人了。
靠窗那边的下铺坐着一个高个子，正从一只看起来价值不菲的行李箱里往外拿东西。
他抬头看了谢情一眼，动作没停，眼神在谢情的背包和行李箱上划过，嘴角的弧度不可察地压了一下。
另一个坐在对面的下铺边沿，腿伸得老长，靠着床架玩手机。
听到门响，他把手机往腿上一扣，仰起头打量谢情。
“alpha？”
谢情点了下头，看了眼两边的床铺。
右侧靠窗的上下铺已经铺好了被褥，左侧上铺还空着，下铺堆了半床还没拆封的包裹。
谢情把背包甩上左侧上铺的床板，铁架晃了一下，发出吱呀一声轻响。
玩手机的那个站起来，比谢情高出小半个头，肩膀很宽，穿了件深灰色的短袖t恤，胸口印着一个他不认识的品牌logo。
alpha的信息素淡淡散出来。
“廖成宇。”
那人自报家门，语气谈不上热络，也谈不上冷淡，就是那种例行公事的社交惯性。
“我来自中城区江平行署的。你呢？”
“谢情。下城区。”
廖成宇的表情没什么变化，但他的视线在谢情身上多停了一秒。
下城区。
这三个字本身就是一张名片，上面写着出身、阶层和所有不需要再问的问题。
靠窗那个人从行李箱里直起身，拎出一瓶矿泉水拧开喝了一口。
他比廖成宇瘦一些，五官端正，看着好说话，眉眼间挂着一种温温吞吞的和气。
“陈洋，”他朝谢情点了下头，“也是江平行署。”
他的语气里添了点轻飘飘的随意：“下城区的alpha，能考进来，挺不容易的。”
这话听着像夸，但尾音往上一挑，就有些变味。
话音刚落，走廊里传来一阵急促的脚步声和什么东西磕在地上的闷响，紧接着门被大力推开，一个人连滚带爬地冲了进来。
“到了到了到了——”
来人拖着一只比他半个人还大的拉杆箱，箱子一个轮子卡在门槛上。
他弯腰使劲拽了两下没拽动，索性整个人挂在拉杆上往后仰，靠体重把箱子拖过了门槛。
箱子“砰”地落地，他也跟着踉了一步，拉杆磕在公用桌角上，发出很响的一声。
三个人同时看向他。
“不好意思不好意思，”那人站稳了，抹了把满头的汗，露出一张圆乎乎的脸，笑得有些憨。
他看起来只有一米七出头，体格不胖不瘦，皮肤偏白，脸上带着那种还没完全褪掉婴儿肥的少年感。
“各位同学好，我叫闵文靖，哎我是不是最后一个到的？”
没人回答他。
廖成宇重新坐回床沿继续看手机，陈洋拧上水瓶盖放回床头柜。
谢情已经翻身上了上铺，背靠墙壁坐着，开始拆自己包里的东西。
闵文靖浑然不觉气氛的微妙，拖着巨型拉杆箱挤进左侧下铺的空隙，一边清理床上堆的包裹一边自言自语：
“这个床还行，比我家那个硬一点，不过问题不大。这个枕头……行吧凑合。”
他把箱子打开，翻了几下，突然扭头朝上铺探脑袋：“诶，上面的同学，你叫什么？”
谢情低头看他，顿了一下：“谢情。”
“谢情，名字真好听！”闵文靖咧嘴笑了一下。
谢情从包里翻出一支短头记号笔，侧身够向床头的编码贴。
编码贴上面印着宿舍楼栋、楼层和床位号，最下方留了一行空白的虚线格，用来手写入校编号。
这个编号从入学登记那一刻起就跟着人走——
宿舍门禁、课程签到、食堂消费、训练记录、考评档案，全部绑定，相当于在预备校里的第二个名字。
谢情握着笔，在虚线格里写下四个数字：0466。
下铺传来窸窸窣窣拆包裹的声响，紧接着闵文靖的脑袋从床沿探上来，手里拎着自己的记号笔，显然也准备填编码贴。
他的视线扫过谢情床头那张刚写好的标签，嘴巴微微张了一下。
闵文靖眨了眨眼：“哎，你编号也挺靠
后的，你也是统招进来的？“
谢情低头看他，嗯了一声。
闵文靖的眼睛亮了一下，像在茫茫人海里找到了同类：
“我也是！0492，比你还靠后。我是beta，文化课硬考进来的，家里还花不少钱和关系呢。”
他一边说一边在自己的编码贴上写下那串数字，笔帽咬在嘴里含含糊糊地接着讲。
“哎你知道吗，我刚才在广场排队的时候听到一个事儿，可劲儿大了。“
“说今年统招的平民里头出了一个s级alpha！s级啊！“
“我的天，你知道这是什么概念吗，那些贵族世家养了多少代的基因才能出一个s级，平民居然也”
他说到激动处把笔帽从嘴里吐出来，差点掉进床缝里，手忙脚乱捞了一把。
“我排在后面没亲眼看见，但前面好几个人都在传，直接分进一区1班了。太震撼了吧，真的假的啊。”
“也不知道是谁，要是能认识一下就好了，光想想就觉得给咱平民争脸。”
谢情没接话，把手里的机甲构造手册的边角压平整了一些。
闵文靖自顾自感慨了两句，从行李箱里翻出一个保温袋，拉链拉开，里面用锡纸裹着几只油亮亮的鸡腿。
“差点忘了这个！在车上一直捂着没舍得吃。”他撕开锡纸，肉香立刻在宿舍里弥漫开来。
闵文靖举着鸡腿往上铺递，胳膊伸得老长：“谢情，吃不吃？我妈卤的，可香了。”
谢情微微愣了一下。
闵文靖还在下面晃悠着胳膊催他：“你拿着呀，别跟我客气，再不拿我胳膊要断了。”
谢情沉默了一秒，伸手接过来。
“……谢了。”
“客气啥！咱们以后就是一个宿舍的兄弟了。”
闵文靖咧嘴笑了笑，又从保温袋里掏出两只鸡腿，转身热情地朝另外两张床递过去。
“你们俩也来啊，贼香，还有好多呢。”
廖成宇连眼皮都没抬，手机屏幕的光映在他脸上，拇指划动的速度没有任何变化：“不吃。”
闵文靖手还举着，有点尴尬地转向陈洋。
陈洋靠在床架上，目光在那油亮亮的锡纸包上停了一瞬，嘴角扯出一个客气的弧度，语气倒是比廖成宇柔和不少：
“哎，谢了啊，我不太吃这种……来历不明的东西，肠胃不好。”
“来历不明？”闵文靖愣了一下，低头看看自己手里的鸡腿。
“没有啊，这是我妈在家自己卤的……”
陈洋没接话，拎起洗漱包往卫生间走，门在身后随意带上了。
闵文靖耸了耸鼻子，把那两只鸡腿缩回来塞进保温袋里。
宿舍安安静静，没人再说话。
四个人各忙各的，偶尔碰到目光就移开。
表面上看，是新室友之间再正常不过的生疏与客气。
----------------------------------------
“脊梁”
入学第一夜，谢情没怎么睡好。
上铺的床板很硬，薄薄一层海绵垫子底下就是铁板。
枕头是统一配发的，偏高，垫在脖子下面不太舒服。
但这些都不是睡不好的原因。
空调在半夜两点自动切换成了节能模式，风量骤减，温度慢慢回升。
谢情翻了个身，侧躺蜷起来，膝盖微曲，额头抵着枕面。
汗从鬓角往下淌，沿着下颌线滑进领口。
他闭着眼，耳朵却醒着。
对面下铺的廖成宇睡觉打呼，不重，但在安静的宿舍里很清晰。
靠窗的陈洋偶尔翻身，床架跟着吱嘎响。
下铺的闵文靖倒是睡得沉，呼吸均匀绵长，中间夹杂几声含混不清的梦话。
谢情把被角又往怀里拢了拢。
在家里的时候，他习惯睡觉抱一只旧泰迪熊，棉花早塌成硬疙瘩，抱着却舒适。
现在怀里只有一床陌生的薄被，浆洗过度的布料硬邦邦的，散着消毒水和工业皂粉的寡淡气味，凉冰冰的，没有一丝温度。
不过没关系。
他从来都睡得浅，也从来都能适应。