咸福宫的东偏殿还空着，门上贴了封条，没有人进去过。封条已经泛黄起皱，边角翘起来，风一吹就啪啪地响。院子里的那棵桃树每年春天还是会开花，粉红色的，一朵一朵的，热热闹闹地挤满枝头，开了落，落了开，一年比一年茂盛。但没有人多看它一眼。它站在那间空屋子前面，像是站在一座无名的坟前。偶尔有风穿过咸福宫的后院，吹得那棵桃树的枝干轻轻摇晃，粉色的花瓣从枝头飘落下来，落在青石板上，翻一个身，又被风带走。那些花瓣落满了院子，铺了一地，像是给那个空无一人的院子盖了一层薄薄的被子。
一个春天的清晨，小太监提着灯笼从廊下经过。他刚入宫不久，对咸福宫的旧事一无所知。那天他起得早，天还没有完全亮，东偏殿的廊下还笼着一层青灰色的薄雾。他提着灯笼走过去，余光扫到了院子里的桃树。他停下来，揉了揉眼睛，又看了一眼。他看到树下站着一个人。月白色的衣裳，松松绾着的头发，几缕碎发垂在耳侧。那个人背对着他，站在桃树下面，像是在看树，又像是在看着更远的地方。风把她的衣摆吹起来，又落下去。小太监手里的灯笼晃了一下，他没拿稳，灯笼掉在地上灭了。
他吓得转身就跑，一口气跑到月门那边才停下来。他喘着气，回过头看，院子里空空荡荡的，什么也没有。桃树的枝干在风里轻轻摇晃着。第二天他告诉别人，别人都说他看花了眼，那里什么也没有。他也只好相信是自己看花了眼。可那天他确实看见了。月白色的衣裳，站在桃树下面。他不知道为什么那么害怕，也许是因为他知道那间屋子已经空了，也许是因为他知道住在那间屋子里的人已经死了。也许是因为那个人站在树下的样子，不像是鬼，更像是在等谁，可那地方已经不可能有人去了。
也许只有宫墙记得这里曾经发生过什么，可宫墙不会说。那些砖一块一块地叠在一起，几百年的、上千年的，叠成了这座宫城。风吹雨打，日晒夜露，它们什么都没忘。它们记得那个六岁的小女孩站在冷宫门口追着一张破席子跑，记得她蹲在长巷的墙角哭得浑身发抖，记得她一个人走回咸福宫，记得她坐在廊下看着桃树发呆。它们记得那个十四岁的秋天夜晚，她站在老树下，对着空气说话，对着空气笑，对着空气伸出手去握什么。它们记得她每一个对着空气喊“沈晚”的夜晚。宫墙记得所有事情，但它们不会告诉任何人。
风起了，古松下那根松了的弦又响了一声。很短，像是有人在远处轻轻地叹了一口气。那棵松树还是站在那里，枝繁叶茂，像一把撑开的巨伞。树下那两个人还是靠在一起，像是长在了一起。山林深处，没有人来过的地方。一年又一年，那两个人身上盖满了松针和落叶，像是被时间轻轻盖上的一床薄被。
夕阳从树枝的缝隙里漏下来，橙红色的光照在松针上，像一层薄薄的金粉铺在上面。那些光落在断弦上，落在琴杆上，落在泥土上，也落在那两个人身上。在他们早已模糊不清的轮廓上短暂地停留了一瞬，然后缓缓移走了。
日子一天天过去了，风还在吹，天黑又天明。再没有人记得那些已经离开了的人。但在无人知晓的角落，有什么东西还在静静地待着。也许只是这阵风，也许只是这根弦。也许只是宫墙深处，那棵每年春天都会开花的桃树。