再往里，林子更密了，光线也更暗了。松树一棵挨着一棵，树干很粗，树皮裂成一块一块的深褐色，像是老人脸上的皱纹。藤蔓从树根爬上去，缠着树干，绕了几圈又垂下来。蕨草在灌木丛里疯长，叶子卷着边，墨绿色的。空地中央有一棵松树，比周围所有的树都大，比周围所有的树都老。树枝向四面八方伸展开，像是撑开了一把巨大而沉默的伞盖。它的根有一部分露出地面，虬结盘曲，牢牢地抓着泥土。
那棵树下坐着一个人，怀里还抱着一个人。坐着的那个人已经看不清楚面容了，几乎只剩一副枯骨的轮廓。衣裳还挂在身上，布料早就褪成了暗黄色，上面覆满了灰绿色的青苔和干裂的泥土。怀里抱着的那个人，脸已经腐烂得看不出模样了，五官全消融了，只剩一个模糊的轮廓嵌在泥土和落叶之间。衣裳也烂了大半，露出底下的骨头，白森森的，像是被风和水洗了无数遍。松针一层一层地落下来，落在她们身上，落在那些裸露的白骨上面，填满了两具骨架之间的每一道缝隙。风吹走一些，又带来更多。
年复一年，那些松针越积越厚，几乎要完全掩埋他们。但总有一些轮廓露在外面，肩骨的弧度，手骨的形状，像是她们不愿意被彻底覆盖住似的。阳光从枝叶的缝隙里漏下来，落在那些露出来的轮廓上，白森森的，被照得微微发亮。有时候鸟落下来，在旁边的枝头上停一会儿，歪着脑袋看一看，又飞走了。有时候松鼠从树根旁边窜过去，跑几步又停下，竖起耳朵听一听，然后继续跑远。没有人来过这里。不知道过了多少年。
树下还有一把二胡，琴杆斜插在土里，断了一根弦，另一根也松了。那根松了的弦搭在琴筒上，垂下来一小截，末端已经卷曲了，像是一根早已没有了力气的手指。风吹过来的时候，那根松了的弦会自己响，发出一声极轻的像是叹息一样的声音。那声很轻，几乎会被风声盖过去，但在这片安静的林子里，它格外清晰。那声叹息一样的弦音响了很久才消散，余音绕着树干绕了两圈，才慢慢地、慢慢地散尽了。
有时候风大一些，那根弦会连着响好几声，那声音断断续续的，没有调子，没有节拍，只有一根松了的弦在风里自己响着。那声音里有种说不清楚的东西，像是有什么人曾经在某个地方，拉过一把完整的二胡，拉过一首完整的曲子。那首曲子的名字叫什么，没有人记得了。风停了，弦又安静了，整片林子又恢复了那种密不透风的安静。
……
宫里再也没有人提起八格格了，仿佛她从未来过这个世界。皇帝没有追究，一个废妃之女，死了就死了，不值得大动干戈。新郎家也不敢追究，婚礼上死了人传出去不好听，草草埋了了事。没有人写进史书，没有人提起她的名字，没有人记得她长什么样。那些曾经伺候过她的人早已死了大半，剩下的也早被派到别处去了，那些曾经在廊下窃窃私语的宫女也换了新面孔。
婉贞格格第二年就被指婚嫁到了江南，走的时候跟谁都说了话，唯独没有提起沈棠。也许她提过，但没有人记得了。那些曾经和沈棠一起在上书房读过书的人，那些曾经在飞花令上听过她念“海上生明月”的人，那些曾经在宫道上与她擦肩而过的人，她们都在，但没有人再提起她了。她的名字被风带走了，像是那些宫道上的落叶，扫走了就再也没有回来过。