她想起沈晚说“等到婚礼那天，我来带你走，逃出去，远走高飞”。她真的以为沈晚会来。沈晚也真的来了，但却是她自己来的。是她自己杀光了那些人。她记得那凌冽的刀光，记得那些飞溅的血，记得那些倒下的人。她记得自己在人群里拼命厮杀的样子，记得自己死战不退的样子。
那些都是她自己。她从来都是一个人。是她自己杀了那些人，是她自己挨了那一刀。她坐在地上，手里还握着那把刀，看着自己胸口的血往外涌。
她在想，她是从什么时候开始把沈晚当成另一个人的？是在六岁那年母亲死了之后？那时候她是不是就已经开始想象有人在陪她了？还是在十岁那年被皇子们推搡嘲笑之后？她偷偷地哭，怕被听到，她对自己说“别哭了”，是她的声音，不是别人的。她已经不记得自己是从什么时候开始需要沈晚的，难怪沈晚曾经说过，需要她的时候她就会出现，原来这一切不过是沈棠的幻想罢了。
现在她知道了，她骗了自己两年。她把一个不存在的人当成了自己活下去的理由。她为了她笑了那么多次，哭了那么多次，甚至付出了自己所有的感情爱上了她。她为了她把自己活成了两个人。现在一个人走了，剩下的那一个坐在这里，胸口的血快流光了。她用仅剩的力气把那条手帕从袖子里掏出来，白色的棉布，墨色的梅花，歪歪扭扭的针脚。已经沾了血，红得发黑。她把手帕贴在脸上，像是在感受最后一点那个不存在的温度。
手帕是冰凉的，粗糙的，棉布贴着她的脸。她可以想象到沈晚绣这条手帕的时候，针脚歪歪扭扭的，像是第一次拿针的人。那是一个不存在的人绣的，但这条手帕是真实的，她拥有了两年了，洗了无数次，边角起了毛球，棉布发软发白。这条手帕是真的，如果沈晚不存在的话，那她也不知道这条手帕是怎么来的。也许是她自己捡到的，也许是她自己买的，也许是她自己绣的，她不记得了。
周围的人还在窃窃私语，但沈棠已经完全听不清他们在说什么了，也不想听。她感觉自己的意识在一点一点地模糊，感觉到自己的血在流，温热的，从她的胸口涌出来，一点一点地流干。她感觉自己的身体在变轻，和沈晚一样，一点一点地变轻。
她闭上眼睛之前，仿佛又看到沈晚站在她面前，穿着月白色的衣裳，头发松松绾着，嘴角带着笑，和第一次见面时一样。沈晚朝她伸出手。她也伸出手，握住了那只手，她们在一起，自始至终，从未分离。终于，她闭上了眼睛，手松开了，那条手帕从她手心里滑落，落在血泊里，棉布吸饱了血，沉了下去。
周围的人围得更近了。有人伸手探了一下她的鼻息，缩回去了。有人低声说了一句什么。有人好奇地观察着那条手帕，没有人知道那条手帕是谁的。没有人知道沈晚是谁。没有人知道那些年夜里她在跟谁说话。他们只知道一个不重要的格格，死在了自己的婚礼上。
从头到尾，只有她自己。她倒在地上，嫁衣铺散开来，大红色的，像一朵开败了的花。地上的红纸碎屑被风吹起，落在她空了的掌心里。那片红纸在她掌心里停了一下，又被风吹走了，吹远了，看不见了。
第41章尾声：多年以后
山林深处，没有人来过的地方。这里太偏僻了，连猎户都不会走进来，连樵夫的斧头声都传不进来。山脚下的村子早就废弃了，十几年前的一场山洪把整个村子冲垮了，活下来的人搬到了更远的镇上，再也没有人回来过。进山的路早就被灌木和野草封死了，藤蔓爬满了石阶，石阶被苔藓盖得严严实实的，踩上去滑得站不住脚。
那里只有风，只有树，只有久久的安静。各种树混在一起，枝干交错着，遮住了大半的天光，树下积了不知道多少年的松针，厚得像一层永远干不透的棉絮。空气里有一股潮湿的、发霉的味道，混着松脂的香气和泥土的气味。偶尔有风穿过林子，把松针吹得沙沙响。偶尔有鸟叫，叫声从远处传过来，隔着层层叠叠的树叶，变得又轻又远。