“这是你最喜欢的？”沈棠问。
“嗯。”
“为什么喜欢？”
沈晚没有回答，她把书翻到了下一页。沈棠等了一会儿，等到的只有沉默。她看着沈晚翻书，看着她从这一页翻到那一页，从那一页翻到更后面的一页。书页在她指间一张一张地滑过去，每翻一张都比上一张的动作更让沈棠觉得难受。
她把手里的书放下了。
“我出去走走。”沈棠站起来，没有看沈晚，径直走向门口。
她也不知道自己出去干什么。她只是想离开这间屋子，暂时离开沈晚。因为她看到沈晚的时候，心里那根刺就往外冒，扎得她疼。她需要找一个没有沈晚的地方，把那根刺拔出来，看看它到底长什么样。
她走到门口的时候，沈晚也没有叫住她，她只是坐在那里，手里还拿着那本书，低着头，像什么都没有发生。沈棠的手搭在门板上，停了片刻。原本她还会心存侥幸，觉得沈晚一定会叫住她，跟她解释为什么不回答。结果什么都没发生。沈棠推开门，走了出去。
廊下的风很大，吹得她的裙角猎猎作响。青禾不知道从哪里走过来，站在她身后。
“格格，要出去吗？”
“不去，出来透透气。”沈棠站在廊下，看着院子里的桃树。叶子被风吹得翻过来，露出背面灰白色的绒毛，一片一片的，像无数只正在扇动的小翅膀。她站着吹了一会儿风，心里那团火没有灭，反而被风吹得更旺了。她深吸了一口气，转身推开门，走了回去。
沈晚还在那里看书，连姿势都没有变过。沈棠走到她面前，没有坐下。她站在那里，居高临下地看着沈晚。沈晚抬起头，看着她的脸。沈棠的嘴唇抿着，腮帮微微鼓着，鼻翼翕动的幅度比平时大了一些。她的手指攥着袖口，攥得指节泛白。
“沈晚，你觉得我们算是什么关系？”
沈晚看着她，沉默了一会儿。“你觉得是什么，就是什么。”
沈棠的眼泪一下子就涌到了眼眶。她觉得她们是两情相悦的情人，她们就是吗？她觉得沈晚爱她，沈晚就爱她吗？她觉得沈晚不会离开她，沈晚就不会离开她吗？都是她自己想的。沈晚从来没有说过“我喜欢你”，从来没有说过“我不会离开你”，从来没有说过任何一句对沈棠的承诺。沈晚只是默默地做。做了所有情人会做的事情，但从来不肯承认那是爱。
“我觉得我们什么都不是。”
沈晚的手在书页上停了一下，然后继续翻了过去，神情没有任何变化。书页从她指间滑过去，发出细碎的沙沙声。那个声音在安静的屋子里显得格外刺耳。
“你为什么总是这样？”沈棠的声音开始发抖了。她从来没有对沈晚发过脾气。沈晚是她在这世上最珍惜的人，她连对沈晚大声说话都不舍得。可是今天她忍不住了。那根刺扎得太深了，扎得她每一口气都带着血。
“你对我那么好。你什么都替我做了，你带我出去玩，你在我睡不着的时候陪我坐一整夜。可是你从来不让我了解你。我问你什么你都不说，你永远在回避，永远给我那种说了等于没说的答案。‘不记得了’，‘也许是吧’，‘你觉得是什么就是什么’。你觉得我听了这些是什么感觉？”
沈晚依旧没有说话。她把书合上了，放在桌上，两只手交叠着放在书上面。沈棠看着那双交叠的手。那双手帮她编过辫子，夜晚握着她的手坐过一整夜，上次还拿着梳子，一点一点地把她打结的头发梳开。但沈棠还是很难受，她好像根本就不了解她。
“你是不是根本不在乎我？”
沈棠脱口而出这句话的时候，突然又有些后悔。她不知道自己是怎么说出这句话的，她似乎不该这么问，因为沈晚做的一切都证明了沈晚不可能不在乎她。她看着沈晚的脸，沈晚的脸上没有表情，像一面墙一样的没有表情。那面墙把沈棠挡在外面，她看不到墙后面的东西，不知道沈晚是难过了还是生气了还是根本不在乎。沈晚没有回答。她只是坐在那里看着沈棠，眼睛里没有任何沈棠能辨认的东西。
沈棠转身走了。
她走得很快，裙角带起的风吹灭了桌上的蜡烛，青禾在廊下又看到她的时候愣了一下。沈棠没有回头，她怕自己一回头就会跑回去，跑回去抱住沈晚。她不能回头，她必须走，她需要让沈晚知道，自己有多么想了解她。