沈晚看着她，沉默了很久。窗外刮来一阵风，桌上的书页被风吹得翻了好几页。
然后沈晚伸出手，不轻不重地覆在沈棠的手背上。
“好。”沈晚说。
好。永远不离开。
沈棠在心里把这句话重复了三遍。每一遍都比上一遍更轻，最后一遍的时候，她已经分不清那是一句话还是一口气了。她闭上眼睛，把这只手的感觉存进了脑子里最安全的地方。
她睁开眼睛。沈晚还在看着她。月光落在沈晚的脸上，把她的眉眼照得很淡很淡，像一幅快要褪完颜色的水墨画。沈棠看着沈晚的眼睛，那双眼睛里有什么东西在动。
沈棠忽然觉得，沈晚是知道她想说什么的，知道她咽回去的那四个字是什么，知道她为什么没有说出来。沈晚什么都知道。沈晚从她们第一次见面起就什么都知道，知道她会哭，知道她会在那条长巷里停下来，知道她会抬起头，知道自己站在那棵老树下的时候，沈棠一定会走向她。沈晚知道她为什么咽回去了，知道她在害怕什么，知道她说不出口的那些话在心里烧成了一把多大的火，烧得她五脏六腑都是灰烬。沈晚全都知道。
但沈晚没有替她说出来。沈晚只是在等她准备好，等她自己把那四个字说出来。
那天晚上，沈棠没有喝安神药。今天她不想喝。她想在清醒的状态下记住这个晚上，记住沈晚说的那个“好”字，记住沈晚的手覆在她手背上的触感，记住月光落在沈晚脸上的样子。她不想被药模糊掉任何一个细节，不想让那些东西变成一团暗红色的影子，再也记不起来了。
沈晚走的时候，已经很晚了。更夫敲了三更的梆子，沉闷的咚咚声从远处传来，一下一下地撞在沈棠的胸口。沈晚站起来，把手从沈棠的手背上移开。沈棠感觉到那片凉意从她的手背上一寸一寸地退去，像退潮。
“明天见。”沈晚说。
沈棠点了点头。她没有说“明天见”，因为她怕说了“明天见”，明天就会像今天一样，她还是说不出口，还是把那四个字咽回去，还是把喜欢烧成灰，还是把灰吞进肚子里，还是假装什么都没有发生。她不想这样了，她想说出来。不是今天，不是明天，但很快了。很快她就会攒够勇气，把那四个字从那个捞不回来的地方捞出来，放在舌尖上，递到沈晚面前，不管沈晚接不接，不管沈晚是什么反应，她都要说出来。
因为她不想后悔。她这辈子已经有过太多遗憾了。母亲走的时候她没来得及说“别走”，康嫔把她扔给嬷嬷们的时候她没来得及说“抱抱我”，那些欺负她的人推她的时候她没来得及说“你凭什么”。她想在还来得及的时候，把那四个字说出来。
沈晚走了之后，沈棠一个人坐在桌前。灯光把她的影子投在墙上，孤零零的。她把书翻开。《关雎》那一页还在。她看着那一页，看了很久，眼睛酸了，字迹在眼前渐渐模糊了。她闭上眼睛，把那本书合上，放回桌上。然后她站起来，吹灭了灯，躺到床上。
黑暗。安静。更夫的梆子声从远处传过来，四更了。沈棠睁着眼睛，看着什么都看不见的黑暗。她在心里把那四个字又默念了一遍。一遍。两遍。三遍。念到第四遍的时候，她忽然笑了。那是一种如释重负的笑。因为她在念到第四遍的时候，忽然想明白了一件事，其实沈晚一直都知道。她不需要说出来，沈晚也知道。
沈晚不会离开她。沈晚亲口说的。好。
这是她这辈子收到的最好的承诺。没有之一。
第17章春日纸鸢
那年许下约定之后，沈晚偶尔会带沈棠偷偷出宫。一两个月一次，不固定，有时候隔得久一些，有时候隔得近一些。没有规律，没有预兆，沈晚想出去了，她们就出去了。沈棠从来不知道沈晚是什么时候决定要带她出去的。她只知道在某一个下午，沈晚会忽然出现在她面前，说“今天出去走走”，然后牵着她的手穿过那条窄巷子，推开那扇没有锁的木门，走进那条窄窄的街。