沈晚在一家卖胭脂的铺子前停了下来。铺子的老板娘是个三十多岁的女人，圆脸，笑起来眼睛眯成一条缝。她看到有人站在铺子前面，笑着说：“姑娘看看，新到的胭脂，颜色可好了。”
沈棠看着那些胭脂，红的粉的紫的，装在一个个小小的白瓷盒子里，盖子打开着，散发着一种甜腻腻的花香。她从来没有用过胭脂。康嫔不给她这些，嬷嬷们也不替她张罗，她自己更不会想到去买。她的脸永远是一张素白的，什么都没有的脸。她从来不知道胭脂涂在脸上是什么感觉。
沈晚拿起一盒胭脂，用小指甲挑了一点，在沈棠的颧骨上轻轻抹了一下。沈晚的手指凉凉的，胭脂也是凉的，两个凉的东西叠在一起，在沈棠的脸上留下了一道粉红色的痕迹。沈晚看了看，又挑了一点，在另一边颧骨上抹了一下。然后她退后一步，歪着头看沈棠。
“好看。”沈晚说。
老板娘在旁边愣了一下，但还是笑着说：“这颜色真适合你。”
沈晚付了钱，把那盒胭脂塞进沈棠手里。“送你的。”
沈棠攥着那盒胭脂，白瓷的盒子在她手心里慢慢变暖。
她们又往前走。街上的人越来越多，越来越挤。一个小孩追着风筝从沈棠身边跑过去，差点把她撞倒。沈晚一把拉住了她的手臂，把她拉到自己身边。沈棠的身体撞上了沈晚的肩膀，沈晚的肩膀很窄，骨头硌着她的锁骨，有点疼。
“小心一点。”沈晚说。声音就在她耳边，她能感觉到沈晚说话时气息拂过她的耳廓。凉凉的，带着糖葫芦的甜味。
沈棠没有退开。她靠在沈晚的肩膀上，多靠了那么一瞬。刚好够她把沈晚的气息存起来，等以后那些梦又来了，那些暗红色的影子又压下来了，她就可以把这一刻拿出来，重新过一遍。沈晚的气息，糖葫芦的甜味，街上的人声，阳光照在脸上的温度，全部重新过一遍。也许那些梦就没那么可怕了。也许那些伤口就不会那么疼了。
“你看。”沈晚忽然说。
沈棠顺着沈晚的目光看过去。街的尽头是一个十字路口，路口中央围着一群人，里三层外三层的，看不清里面在做什么。人声从那个方向传过来，嘈杂的，热闹的，有叫好的，有鼓掌的，有小孩尖叫的声音。沈棠从来没有见过这么多人聚在一起。在宫里，人再多也是安静的，规规矩矩的，站成两排，不说话。这里的人不一样，他们笑的时候张着嘴，鼓掌的时候把手拍得通红，叫好的时候声音大得像要把屋顶掀翻。
沈晚拉着她挤进了人群。沈棠被人群推着走，推到了一个她可以看清楚的位置。圈子中间是一个老头，穿着破旧的灰色袍子，手里拿着一把二胡。老头闭着眼睛，身体前后摇晃着，二胡的声音从他的手指下面流出来，不是宫里那种规规矩矩的，每个音都准得像用尺子量过的曲子。是另一种音乐，更自由，更粗糙，像一条不听话的河流，该拐弯的时候不拐弯，该平缓的时候突然急了，急了之后又忽然慢下来。
沈棠听不懂这曲子。但她觉得好听。比宫里所有的曲子都好听。因为拉曲子的老头没有在看任何人的脸色。他不怕皇上不喜欢，不怕皇后不高兴，不怕任何一个主子说“这曲子不吉利”。他闭着眼睛，摇着头，想拉多大声就拉多大声，想拉多快就拉多快。他是自由的。这首曲子是自由的。
沈棠看着那个老头，忽然很羡慕。羡慕他可以闭着眼睛拉自己想拉的曲子。羡慕他不需要看任何人的脸色。羡慕他是自由的。而她不是。她连哭都要找没有人的地方，连笑都要看有没有人在看她，连站在这条街上，站在人群里被沈晚牵着手，都要偷偷摸摸的，像做贼一样。
沈晚握紧了她的手。沈棠转过头，看到沈晚也在看她。沈晚的目光很深沉，像是知道她在想什么。
老头拉完最后一曲，人群散了。沈棠和沈晚被挤出了圈子，站在街边的屋檐下。阳光从屋檐的缝隙里漏下来，落在沈晚的脸上，把她的睫毛照得几乎透明。沈棠看着那道睫毛，看着它在风里微微颤动的样子，忽然觉得沈晚像一只蝴蝶。不是那种被关在玻璃罩子里的供人观赏的蝴蝶。是野外那种自由的，想飞到哪里就飞到哪里去的蝴蝶。她飞到了沈棠身边，停下来了。
“沈晚。”沈棠叫了一声。
“怎么啦。”