她把脸埋进手帕里，无声地哭了一会儿。
这一种空荡荡的情绪，像一个被掏空了的匣子，虽然知道它曾经装过很珍贵的东西，但现在不确定那个东西是真的存在过，还是记错了，也许那个匣子从来就是空的。
那天晚上，她做了一个决定。
她不再等了。
沈棠想了很多个夜晚，终于给沈晚找到了一个合理的位置。
她想起小时候听嬷嬷讲过的一个故事，说紫禁城建成的那天，有一位神仙路过，被这座宫城的壮丽所打动，就留下了一道分魂，守护着这座城里那些孤苦无依的人。那道分魂没有固定的形貌，没有固定的住处，它可以是墙头的一只猫，可以是檐角的一只鸟，也可以是某一个你恰好需要的人。
这个版本的故事是沈棠自己编的。嬷嬷讲的原版没有“守护孤苦无依的人”这一句，原版的神仙只是单纯地守护这座宫城，而不是守护这座宫城里任何一个单独的人。但沈棠擅自改动了这个设定，把它变成了一种更私人的、更契合她需要的信仰。
她决定相信，沈晚就是那道分魂。
这个解释可以回答所有她答不上来的问题。
为什么沈晚只在她难过的时候出现？因为守护就是这样的，你不需要的时候她不打扰你，你需要的时候她就会出现。
为什么她住在宫里却找不到她的住处？因为她根本没有住处。她不需要住处。她是一道魂，风里来雨里去，宫墙挡不住她，门锁拦不住她，她想在哪里就在哪里。
沈棠知道自己是在编故事。但她不在乎。沈晚就是她在这座冰冷的宫城里唯一能抓住的，不会改变的东西。
这样一想，沈晚出现得少，反而是件好事。
因为沈晚只在她难过的时候出现。如果沈晚很久没有出现，那就说明她很久没有真正难过过了。她在看不见的地方被一个人默默护着。
挺好的。
沈棠开始用一种全新的心态看待沈晚的缺席。
她不再去那棵树底下等了。因为她想通了，等是没有用的。沈晚也许不是一个人，她等不到一个没有固定居所的东西。沈晚来或不来的主动权不在沈棠手里，在沈晚手里。而沈晚做决定的依据只有一个：沈棠是不是真的需要她。
所以沈棠能做的只有一件事：好好地过自己的日子，少难过。
这很难，但她愿意试试。
日子就这样一天天地过去了。
沈棠学会了用一种旁观者的眼光看待自己在宫里的处境。被冷落了，正常。被忽略了，正常。被那些若有若无的，不痛不痒的恶意碰了一下，也正常。她把这些事情一件一件地从自己身上剥下来，像剥洋葱一样，剥到最后发现里面什么也没有，没有愤怒，没有委屈，连悲伤都没有，只有一种平静的，近乎麻木的接受。
原来“不难过”是这个意思。把自己的情绪阈值调高了，调到了大多数事情都够不到的高度，于是大多数事情都无法再伤害她。
这算是一种进步吧。
沈棠不确定沈晚会不会觉得这是进步。她也不确定沈晚会不会在某一天突然出现，看到她变成了一颗光滑的、没有棱角的鹅卵石，会觉得欣慰还是陌生。
中秋的前一天。
宫里每年中秋都有宫宴，皇后娘娘主持，所有的嫔妃、皇子、公主、格格都要出席。这是规矩，也是脸面，谁不去就是不识大体，就是不给皇后娘娘面子。
沈棠每年都不想去。
她不喜欢热闹，但这不是重点。重点是在这种场合里，她的存在本身就是一种尴尬。废妃之女，坐在一众格格中间，既不是最尊贵的，也不是最卑微的，而是最不合时宜的。
每年的宫宴，沈棠的应对策略都只有三个字：别说话。
她只求平平安安地把这顿饭吃完，然后回到咸福宫，回到那间没有人打扰的屋子里，把这一页翻过去。
今年的宫宴，沈棠本来也是这么打算的。
但今年中秋，皇后娘娘心情好像不太好。
沈棠不知道皇后为什么不高兴。也许是皇上今天没来，也许是哪个妃子最近太受宠了，也许是中秋的月亮不够圆，皇家的心事，哪轮得到她一个废妃之女去揣测。她只知道，皇后不高兴的时候，最好离她远一点，最好别被她注意到，最好把自己缩成一团，缩到最小最小，小到不存在。
沈棠做到了。她坐在最角落的位置，面前的菜一口没动，杯子里的酒一口没喝，眼睛盯着桌面上的花纹，像一个被人摆在角落里的瓷娃娃，不声不响，不动不惊。