“吃饭，”沉宴宁说，“周姨做的，还热着。”
沉若韫去洗了手。沉宴宁站在她房间里等她回来。目光扫过书桌上的东西——物理竞赛习题集翻到了新的一页，草稿纸上密密麻麻写满了推导过程，字迹很工整，但最后一个公式画了个圈，旁边打了个问号。她大概被这道题卡住了，昨晚一直在算，看她推导的步骤已经接近答案了，只是在某个关键的地方卡住了。她和卡住她的那道题搏斗了一整夜，把自己搏到痛经发作。
沉宴宁拿起那本草稿纸，从头到尾看了一遍她的推导过程。她的思路是对的，只是在第三步的近似处理上取了一个不太合适的近似值，导致后面的结果偏差越来越大。他把草稿纸放下，从她笔筒里抽出一支铅笔，在那一步旁边轻轻画了一道线，写了两个字：精度。
然后把草稿纸放回原处。
沉若韫回到房间的时候头发扎了起来，脸洗过了，气色比早上好了不少。她坐在书桌前，端起周姨做的面条，吃了一口。然后目光落在草稿纸上那道铅笔画的线和“精度”两个字上。
她转过头看他。
“你用铅笔写的。”她说。
“可以擦掉。”
她盯着那两个字看了很久，然后把头转回去，继续吃面。吃面的速度比平时慢，大概是因为胃还没有完全恢复。吃到一半的时候，她忽然停了下来，用筷子夹着一根面条，没有送进嘴里。
“沉宴宁。”她叫了他的全名。声音很轻，但清晰。
“嗯。”
“谢谢。”
这是她第一次对他说这两个字。从除夕到现在，将近十个月。她从来不说谢谢，因为“谢谢”对她来说意味着接受，意味着承认对方为自己做了需要被感谢的事，意味着把自己放在一个接受者的位置上。她不喜欢那个位置。但此刻她说了。两个字，发音很轻，声调很准。
沉宴宁没有说“不客气”。他只是点了一下头，把目光移向窗外。雨停了，云层正在散开，一小片蓝色的天空从灰白的云缝里露出来。光落在窗台上，把那些被雨打湿的灰尘照得发亮。他的右手在口袋里握了一下，手指蜷着，感受到指腹上那个已经褪去的温度留下的记忆。