沉宴宁重新在床边的椅子上坐下。他看着她的手握着热水袋，看着她的呼吸渐渐更深更慢，看着窗外的雨从大变小再变大。他的右手放在膝盖上，拇指无意识地摩挲着食指的指腹。那里的皮肤还残留着一点凉意，是神经末梢的记忆，过了几分钟都没有消退。
中午周姨上来送饭，推门的声音很轻。沉若韫已经睡着了，呼吸深而匀，面色比早上好了一些，嘴唇恢复了一点血色。热水袋还被她握在小腹上，绒布套上有几个手指留下的凹痕。
“睡着啦？”周姨小声问。
沉宴宁点了点头，接过餐盘放在床头柜上。周姨看了看沉若韫的睡脸，又看了看沉宴宁，嘴巴动了动，像是想说什么，最后只是拍了拍他的肩膀，出去了。
沉宴宁在椅子上又坐了一会儿。窗外的雨终于停了，云层裂开一道缝，一束薄薄的阳光从窗帘缝隙里射进来，恰好落在沉若韫的头发上。深褐色的发丝在阳光下泛出淡淡的铜金色光泽，和她母亲在阳光下的发色一样，但更淡，更含蓄。
沉若韫醒了，呼吸节奏从睡眠的深度腹式呼吸慢慢转成更浅的节奏，然后睫毛动了动，眼睛睁开了一条缝。她的目光还带着睡意的雾霭，看到沉宴宁的时候没有惊讶，只是很安静地看了他几秒。
“几点了。”沉若韫问。声音沙哑，但比早上清晰了一些。
“十二点半。”
她慢慢坐起来，热水袋从被子里滑出来，落在床单上。她把热水袋捡起来放在床头，然后低头看了看自己的手——那只刚才在被子下面碰到过沉宴宁的手。她把手指伸开又握拢，像是在检查关节的灵活性。
“还疼吗？”沉宴宁问。
“好多了。”这次说的是“好多了”，不是“还好”。沉宴宁注意到了这个用词的变化。
沉若韫把被子掀开，双腿垂在床沿。她赤脚踩在地板上，脚踝细瘦，脚背上能看到淡淡的青色血管。她站起来，走了两步，步子有些飘。躺了太久，血压还没有完全调节过来。走到第三步的时候身体晃了一下，幅度不大，但沉宴宁已经从椅子上站起来了，一只手扶住了她的手肘。
他的手掌托着她的肘关节，拇指按在她前臂内侧的肌肉上。她的手臂是温热的，长期训练形成的肌肉在他的拇指下呈现出柔韧的弹性。她的皮肤很光滑，上面有一层极细的绒毛，在光照下几乎看不见，但触感是真实的。
沉若韫没有甩开，也没有说“我没事”。她只是站稳了，然后低头看了一眼他的手。他的手比她的手大很多，手指修长，指节分明，虎口有一层薄薄的茧——手术刀磨出来的。她的目光在那层茧上停了一秒，然后移开了。
他松开了手，重新放进白大褂口袋里。指尖在口袋里轻轻蜷起来，像是在保存某个转瞬即逝的温度。