沉宴宁走到床边。脚步很轻，但地板还是发出了一声细微的咯吱。被子动了一下，里面的人没有探出头来。沉宴宁在床边的椅子上坐下来，那是一把木椅，椅面上铺着一层薄垫，是周姨从楼下搬上来的。椅子离床沿有半臂的距离，不远不近，和一个多月前在落地窗前看雪时保持的步距差不多。
“若韫。”沉宴宁叫她的名字。声音压低了一些，像是怕惊动什么。
被子里传来一个闷闷的声音。听不清是什么，可能是“没事”，可能是“嗯”，也可能只是一声含混的呼吸。沉宴宁的目光落在床头柜的水杯上——水是满的，没有动过。物理书摊开的那一页上有一道题解了一半，铅笔搁在书页中间，笔尖还压着最后一个没写完的公式。
“喝水了吗？”沉宴宁问。
没有回答。被子边缘露出几根手指，攥着被角，指节泛着用力的白。那几根手指平时在水里划开水波的时候是舒展而有力的，此刻却蜷得很紧，指甲陷进掌心的位置。
沉宴宁没有继续问。他在椅子上坐了一会儿，目光从她的手指移到她的头发，再移到床头柜上那半杯没喝的水。然后他站起来，走出了房间。
下楼的时候在楼梯拐角碰到了周姨。周姨手里还端着那碗粥，粥已经不冒热气了。她正要上楼。沉宴宁接过粥碗，说：“我来。周姨，家里有热水袋吗？”
“有，在储物间的柜子里，我去拿。”
“再倒一杯热水，不要太烫，五十度左右。”
周姨应了一声，转身下了楼。沉宴宁端着粥碗回到房间，把粥放在床头柜上，和水杯并排。然后他走到窗前，把窗帘拉开了一道缝，让光线不那么刺眼地漫进来。灰白的天光落在床单上，照出被子下面蜷缩的轮廓。
沉若韫动了一下。被子边缘的几根手指松开了，然后慢慢缩回被子里面。沉宴宁在椅子上重新坐下来。这次他把椅子挪近了一点，椅子腿在地板上摩擦出很轻的一声。
“痛经。”沉宴宁说。
这不是一个疑问句。是诊断。她不会在任何人面前展露这种疼痛，今天如果不是痛到连训练都去不了，她大概还会照常坐在书桌前做题，面无表情地忍着，不告诉任何人。
被子里的呼吸节奏变了一下。像是被说中了之后的那种短暂的静止，然后重新开始呼吸，但比之前快了一点。