夜色沉进窗帘缝隙，两个人缠在一起很久。
裴艺涟被他压进床里。
就在他再次沉下腰的时候，她开口，声音被顶得有些碎。
“哥……我还能叫你哥吗？”
他撑在她上方，低头看她。发丝垂落，阴影把眼神切得很深。裴艺涟的脸颊红透了。
他重新沉下腰，整根没入，顶得她轻轻颤了一下。随即他俯身，嘴唇贴着她的耳廓。
“能。”
一个字落地，腰部重新动起来，她唇间溢出细碎的哼声，还是抬手环住他的脖子，把脸埋进他肩窝。
“那我就继续叫。”
“在床上……也叫。”
裴池咎低低喘了一声。
他扣住她的手腕按过头顶，动作忽然失了之前的克制。裴艺涟被干得眼前发白，腿根不停地她喜欢这种被他完全覆盖的感觉，也喜欢在最乱的时候，还能把那一声称呼清楚地叫出来。
“以后不用工作。”
“我养你。一直养着。你想读书就继续读，想待在家里就待着，想去哪就去哪。钱的事，不用你操心。”
“真的？”她的声音抖得厉害。
“真的。”裴池咎的手掌在她小腹上慢慢收紧，腰更用力地往前顶，“我说过名分是我的，人是我的，以后的日子也是。你只要在就行。”
她叫得有些破音，那声哥哥被顶得支离破碎，却清晰的被他捕捉。
雨是午后开始下的。
先是极细的一线，落在窗玻璃上几乎没有声音。后来雨势渐大，敲得屋檐叮咚作响。裴艺涟靠在窗边的旧沙发里，手里捧着一本翻了很久的诗集，一个字也没看进去。她的目光落在玻璃上那些不断汇聚又不断滑落的水痕上。
裴池咎从书房出来，雨下成了白茫茫的一片。
他没开灯。阴天的光线本来就薄，被雨水一滤，满屋都是湿润的灰蓝。他走过去，在她身侧坐下。沙发不宽，两个人的肩膀轻易便挨到了一起。他把她手中那本诗集抽走，随手搁到一边，然后握住她的手。
指尖有点凉。
裴艺涟侧过头看他。他的侧脸在这种光线里显得比平时柔和，下颌线依旧清楚。她想起很多年前的某个夏天，他也是这样，远远站着看她，什么都不说。
“在想什么？”他问。
声音被雨声滤得很低。
裴艺涟摇了摇头。
她在想他们走过的那些地方，想每一处留下的细小痕迹，想戒指内壁那行已经快被体温磨得模糊的字。可这些念头太碎，碎到说不出口。于是她只是把脸贴上他的肩。
布料有他身上的温度。
雨下的有时密，有时疏。密的时候像整片天都在往下倾，疏的时候又能听见远处偶尔传来的鸟鸣。裴艺涟身体不由自主地松了下来。
他低头，嘴唇贴上她的发顶。停在那里。呼吸喷在她的头发上。
他吻下来，雨刚好又大了起来。
此刻的唇舌交缠更像一种无声的对话。他一遍遍地舔过她的上颚，又退开一点，用嘴唇轻轻磨蹭她的。他让她跨坐在自己腿上，额头抵着她的额头。两人的鼻尖几乎碰到一起。
“有时候觉得，”
“我们像两棵被移栽过的树。原来的土不合适，后来被放到一起，根就慢慢缠住了。”
裴艺涟的眼睛弯了弯。
那些被时间磨过的尖锐，现实压过的沉重，都在这一场漫长的雨里慢慢模糊了。
剩下的只有彼此。
以及这场不知何时才会停的湿润的雨天。
阳光从百叶窗的缝隙里斜斜地切进来，落在那排深色的文件柜上。裴艺涟本来只是想找本闲书打发时间，手指却鬼使神差地停在了最下层那只没有上锁的抽屉上。拉开的时候，里面整整齐齐码着几迭文件夹，最上面一本封面空白，只有右下角用黑色签字笔写着几个英文单词。
pulsecryptjax
她愣了一下。
pcj。
裴池咎。
pulse是心跳，crypt是墓穴，jax是斧头。
你的心跳声，是他墓穴门口的敲门声。
裴艺涟把文件夹翻开。第一页是空白的，第二页却有他亲笔改过的新名字。
pc≈ap;py
pulsecder
pyreyves
心动与灰烬。
火葬堆与紫衫树。
pyl——裴艺涟。
pcj——裴池咎。
她盯着那几个字母看了很久。
cder是燃烧后的余烬，pyre是把一切烧尽的柴堆。他把自己和她的名字拆开又重组，为一场必然的燃烧做标注。紫衫树在西方古老的传说里常被种在墓地旁，根系深深扎进死者的骨头。
死灰复燃，永远不分离。
裴艺涟的
喉咙发紧。
她能想象他坐在这张书桌前，灯光只开一盏，指尖夹着笔，一笔一画写下这些字的样子。冷静，克制，然后藏在最不起眼的文件夹里。
她想起那些被他强行留下的夜晚，想起自己哭着求他被他一次次填满的时刻，想起他说“我爱你”
裴艺涟把文件夹重新合上，指尖在封面上停留了很久。
窗外有风吹过，百叶窗轻轻晃动。她忽然觉得胸口发烫。
裴艺涟在空白的纸页上停笔很久。
她照着他的笔迹，一笔一画地写下：
pulseyvescade
pyc
阳光从百叶窗的缝隙里慢慢挪移，落在她手腕内侧淡青的血管上。她盯着那三个单词，像盯着自己刚刚剖开的胸口。
pulse是心跳。
yves是永恒之树，那种被种在墓地旁、根系永远缠住尸骨的紫衫。
cade是独行者。
她把笔帽轻轻盖上，低声念出那行英文：
ypulseyforeveryonlyone
我的心跳。
我的永恒。
我的唯一。
她把这张纸压在他那页“pulsecryptjax”的下面，像把两截被劈开的肋骨重新拼回原处。纸页相贴的瞬间，她几乎能听见自己胸腔里那声沉闷的回响。
她曾无数次在他身下哭着问自己为什么要留下来。
如今她把答案写在了纸上。
裴艺涟靠进他的椅背，闭上眼。
空气里还残留着他惯用的木质香。她把那两页纸重新迭好，放回原位，却在最上面多留了一角，他回来时第一眼就能看见。
窗外的风忽然大了些。
百叶窗轻响，像有人在远处敲门。
她把手指按在自己的心口，感受那一下下清晰的起伏。
从今往后，这声音只为一个人响起。