毕业典礼结束。
裴艺涟把学士服的帽子拿在手里，站在人群边缘等他。裴池咎靠在不远处的车边，见她过来，声音平静。
“护照带了吗？”
她点头。
当即他们就上了飞机。目的地是一个她此前从未认真了解过的国家。瑞典。落地之后，裴池咎没安排任何观光，直接让人把他们带到了当地的婚姻登记处。手续比国内简单许多，工作人员核对文件的时候神色如常，甚至没有多问一句。
裴艺涟在签字的间隙侧头看他。
他神情平静。
等所有文件盖完章，工作人员把两本薄薄的结婚证推过来时，裴池咎才低声解释了一句。
“这里法律允许同父异母的兄妹登记结婚。国内办着麻烦，所以来这里。”
裴艺涟点了点头，手指在结婚证封面停了两秒，然后把那本属于自己的小本子收进了包里。戒指早在大二那年就戴上了，此刻把名分彻底落了下来。裴池咎没说什么，伸手握了握她的手。
当天晚上，他们在酒店的阳台上看夜景。
远处的城市灯火连成一片，风里带着海的味道。裴池咎站在她身后，手搭在她肩上，忽然问。
“想留在外面吗？这里，或者其他地方。你选。”
裴艺涟想了想，摇头。
“还是喜欢国内。习惯了，也更踏实。”
他没有再劝，只是嗯了一声，算是回应。
他们没有在市区多停留。
车直接往东开，朝着波罗的海的方向。
斯德哥尔摩群岛由两万多个大小岛屿组成，星罗棋布地散落在海面与天空之间。越往外，建筑越少，水面越静，空气里渐渐只剩下盐和冷杉的味道。
他们落脚的是一座租来的红色木屋，建在靠近外群岛的一处临水小坡上。屋后是稀疏的松林，屋前一条窄窄的木栈道直通私人码头。下午的阳光斜斜地铺在海面上，把细碎的波浪照成无数跳动的银片。远处有几座更小的岛，像是被随手丢在水里的深绿色石块。
裴艺涟站在栈道尽头，风把她的外套下摆吹得轻轻晃。
她看着眼前这片几乎没有尽头的水面，忽然觉得胸口某个地方被轻轻撞了一下。
裴池咎从后面走近，把外套披到她肩上。
“冷就回去。”
她摇头，反而往他身边靠了靠。两人并肩站着，谁都没开口。
海风一下一下地吹过来，带着明显的凉意，却也把陆地上那些嘈杂的声音彻底隔在了身后。
傍晚的时候，天色开始一点点沉下去。
云层被夕阳染成浅淡的橘红，再慢慢过渡成灰紫。他们简单吃了点东西，就又回到屋外。裴艺涟赤脚踩在木栈道上，脚心被风吹得微微发凉。裴池咎走在她身侧，偶尔伸手扶她一下，以防她被湿滑的木板绊到。
夜色彻底落下来后，群岛变得更安静了。
远处偶尔有灯塔的光缓慢旋转，近处只有水声一下一下拍着岸边的石头。他们坐在屋前的旧长椅上，身边放着两杯已经微凉的酒。裴艺涟侧过身，把脸靠在他肩上。
“……真的结婚了。”
裴池咎的手臂绕过她的肩膀，低头嘴唇贴着她的头发，停了几秒。
“嗯。”
他们回到屋里。
木屋的暖气开得很足，窗户留了一条缝，能听见外面持续的海风声。裴艺涟站在窗边，看着黑暗中隐约的水面轮廓，被从后面拥住。裴池咎的下巴搁在她肩上，呼吸拂过她的颈侧，手掌顺着她的腰线慢慢往上移。
他把她转过来，低头吻她。吻得很慢，裴艺涟一点点软进他怀里。木屋的梁柱偶尔发出细微的轻响，而他们在这个几乎与世隔绝的小岛上。
她趴在他胸口，听着他平稳的心跳。
窗外的群岛沉在黑暗里，是无数沉默的见证者。晚风从窗缝里钻进来，夹带着海腥味。
裴艺涟手指无意识地描着他锁骨的形状。木屋里只开了一盏很小的壁灯，外面偶尔传来水拍岸石的声音，一下一下。
裴池咎开口。
“这群岛的名字，倒真应景。”
裴艺涟抬起眼看他：“怎么？”
他指腹在她眉骨上停了停。
“心理学里有个词，叫斯德哥尔摩综合症。”
“最早是一九七三年，斯德哥尔摩发生银行劫案。人质被绑了六天，后来却对劫匪产生情感依赖，甚至站在他们那边，反抗警察。后来这个词就被用来形容，受害者对施害者产生好感和认同，甚至爱上对方的心理现象。”
裴艺涟的微微滞了一下。
他看着她的眼睛。
“你就像那样。爱上了施虐者。”
空气忽然安静了两秒。
裴艺涟的手指在他胸口收紧了些。
“缺爱的小孩，遇到一个肯给钱、给地方、给时间的人，就会把所有的好都放大，把疼也
当成被在意的证据。我凶你的时候你怕，可你更怕我真的不管你。我碰你的时候你躲，可你又主动把身体送上来。裴艺涟，你分得清这到底是爱，还是习惯了被我困着？”
她知道他说的不完全是错的。她确实在他给的秩序里活得太久，久到有时候分不清，自己到底是真的想要他，还是已经不会想要别人。
可她还是抬起头，看着他的眼睛，声音清晰。
“那你呢？你把我从那个破房子里捞出来，养到现在，戒指也套上了，是因为爱，还是因为……你也习惯了有个人可以这样被你按在手心里？”
裴池咎的动作顿住了。
夜又吹进来一点，把窗帘掀起小小的弧度。他盯着她看了好几秒。
“所以我们半斤八两。”他抬手捏了捏她的后颈。“你爱上施虐者，我则养出了一个我也离不开的人。两个疯子，挺公平。”
“疯就疯吧。”
“反正我也没打算自愈或者把你治好。”
话音落下，他扣住她的后颈，直接吻了下去。
这个吻比之前所有的都更缠绵。
他们在这个以病症命名的群岛上，把所有理智都暂时抛在了脑后。
一周后他们回国简单收拾了点行李。
从那之后，真正的旅行才开始。
第一站是北欧。他们在挪威的峡湾边租了一栋临水的木头房子，清晨的雾气从水面升起，把远处的山剪成淡蓝色的剪影。裴艺涟站在码头上，被冷风吹得鼻子发红，拉着他的手不肯回去。后来他们在门外树下用小刀轻轻刻下了两个人的首字母和日期。
第二站是南欧。
意大利的小镇被晒成金黄色，街巷窄而曲折。他们在一家只有本地人光顾的小馆吃海鲜面，裴艺涟被辣得直喝水，他把冰水推到她手边，自己继续慢慢吃。离开前，他们在旅馆窗台的花盆里埋了一枚旧硬币，是裴艺涟随身带了很久的那一枚。
之后是东非的草原。
吉普车在土路上颠簸，远处有迁徙的兽群卷起尘土。晚上他们住在帐篷营地，听得到外面偶尔的动物低鸣。裴艺涟睡到半夜醒来，发现他醒着，正靠在床头看平板。她爬过去靠进他怀里，两个人都没有说话，只是听着帐篷布被风吹动的声音。第二天离开时，她在营地的留言本上写下一句话，字迹被风沙吹得有些模糊。
再后来是东南亚的海岛南美的高原，以及日本深山里的温泉旅馆。
每到一处，他们都会留下一点极小的，只属于彼此的痕迹，有时是某块石头上浅浅的刻痕，或者是旅馆抽屉夹层里的一张字条，是棵树下埋下的小瓶子。
回国的间隔越来越短。
有时是她忽然想吃国内的味道。裴池咎从不拦着，机票随时可以订。每当飞机重新起飞，窗外的云层铺开，裴艺涟都会下意识摸一下手指上的那枚素圈金戒指。
已经戴了好几年，边缘被磨得更圆润了些。
内壁的字还在。